'% 


m 


f^r!^ 


Digitized  by  tlie  Internet  Arcliive 

in  2007  witli  funding  from 

IVIicrosoft  Corporation 


littp://www.arcliive.org/details/coppeemaupassantOOcoppiala 


FRANyOlS   COPPEE 


COPPEE   AND   MAUPASSANT 
TALES 


EDITED,  WITH  INTRODUCTIONS,  NOTES, 

AND  BIBLIOGRAPHY 

BY 

A.  GUYOT  CAMERON,  Ph.D. 

Aisiitant  Professor  of  French  in  the  Sheffield  Scientific  School 
of  Yale  University 


AUTHORIZED    EDITION 


NEW  YORK 
HENRY   HOLT   AND   COxMPANY 

189^ 


Copyright,  1896, 

BY 

HENRY  HOLT  &  CO. 


To 
W&iWinm  Jf^enrg  JStsfjoiJ, 

Novelist, 

Yale  University, 

IVbose  own  Creative  Work 

So  much  recognised  by  French  Criticism 

Fittingly  links  bis  Name 

With  those  of  these  Storj'- Tel  ling  Masters, 

This   Token 

Of  a  Pedagogical  Colleagiiesbip, 

Of  bis  French  sympathies, 

And  of  the  Pleasures  and  Stimulus 

From  bis  Friendship. 


PREFACE 

The  call  for  an  edition  of  Coppee  and  of  Maupassant 
is  exceedingly  encouraging  as  a  proof  that  modern- 
language  study  has  developed,  to  its  immense  gain, 
within  the  past  few  years.  Students  as  well  as  teach- 
ers better  understand  the  broader  phases  of  French  life. 
And  sufficient  time  in  schools  and  in  colleges  is  being 
granted,  to  no  longer  strain  at  the  presence  of  the  pa- 
thetic, or  strive  only  for  the  pleasurable  or  the  amusing, 
in  the  attempt  both  to  teach  the  language  and  to  give  a 
better  conception  of  its  many-sidedness,  as  well  as  to 
stimulate  a  larger  knowledge  of  its  literature,  whose 
infinite  variety  explains  its  value  as  linguistic  or  stylistic 
model. 

The  stories  of  this  little  collection  speak  for  them- 
selves. Since  present  teaching  so  largely  looks  to  in- 
crease of  vocabulary  as  one  of  the  most  important  and 
best  results  of  its  methods,  the  peculiarly  prolific  style 
of  Coppee  in  this  respect,  and  the  clearness  of  statement 
of  Maupassant,  thus  requiring  clearness  of  translation, 
materially  add  value  to  the  inherent  interest  of  these 
Tales. 

The  notes  are  limited  and  mainly  descriptive.  In  such 
short  texts  as  these,  the  introduction  of  grammatical 

V 


Vi  PREFACE. 

niceties  for  discussion  is  as  superfluous  as  the  points  them- 
selves are  sporadic.  On  the  other  hand,  the  annotations 
are,  while  simple,  practically  confined  to  those  references 
— especially  seen  in  Coppee's  Parisian  writing — which  the 
teacher  often  finds  are  as  difficult  for  him  to  accurately 
describe  as  the  editor  sees  their  meaning  hard  to  define 
or  even  to  discover.  Apart  from  this,  in  the  use  of 
"style"  as  a  medium  of  education,  each  instructor  must 
practically  be  his  own  interpreter.  The  notes  thus  deal 
only  with  necessities  of  explanation,  which,  in  Coppee, 
are  quite  numerous.  In  Maupassant  there  is  almost 
nothing  to  explain.  In  either  case,  no  notes  have  been 
repeated  by  useless  cross-references.  Though  the  word 
or  phrase  may  recur  again,  the  first  statement  should 
stand  for  later  use.  A  few  excisions — in  all,  some  six 
or  eight  lines — occur  in  the  text  to  tone  down  certain 
French  freedoms.  The  Introduction  upon  Coppee  deals 
purposely  with  poetic  rather  than  prose  Coppee,  the 
larger  part  of  his  work  being  in  verse.  In  the  Mau- 
passant Introduction  it  has  seemed  best  to  treat  that 
author's  works  in  general.  Of  the  large  number  of 
Tales  by  him,  about  one-sixth  only  are  a  class-room 
possibility.  For  instance,  it  has  not  been  feasible  to 
include  any  of  the  Normandy  stories;  their  salt  is  too 
strong,  their  farce-element  too  coarse,  to  be  palatable,  or 
possible  as  educational  instruments.  But  those  chosen 
represent  Maupassant  sufficiently  to  gauge  his  power, 
and  do  not  require  further  examples  under  the  phases 
here  represented.  References  to  the  critics  cited  will 
also  take  the  place  of  a  little  bibliography  in  his  case. 

France  is  still  the  laud  of  literary  ideals.     Lovers  of 
her  or  any  literature  will  feel  intellect  and  heart  glow 


tREPACE.  VU 

as  they  touch  the  genius  of — to  use  that  goodly  Greek 
phrase — two  such  "makers,"  Coppee  and  Maupassant. 

To  M.  Fran(,'ois  Coppee,  for  his  epistolary  kindness 
and  his  great  personal  one  to  me  in  Paris;  to  MM. 
Lemerre,  Pere  et  Fils,  for  their  courtesy  and  liberality 
in  business  arrangements;  to  M.  Lavareille,  Adminis- 
trator of  tlie  Maupassant-succession,  for  his  courteous 
trouble  and  kind  permissions  I  beg  to  offer  anew  my 
most  appreciative  thanks. 

A.  G.  0. 
Sheffield  Scientific  SchooIj 
OF  Yale  University, 
June,  1896. 


CONTENTS 


PAGE 

Preface  v 

Introduction  to  Ckjppee ...  ix 

Coppee's  Works xxvi 

Coppee — Bibliography ixix 

Introduction  to  Maupassant xxxi 

Maupassant  Critiques xlvii 

FRANCOIS  COPPEE 

Le  Morceau  de  Pain 1 

Deui  pitres 10 

Un  Vieux  de  la  Vieille 18 

Les  Vices  du  capital  ne 26 

Scenarid 40 

La  Robe  blanche 48 

Le  Rempla^ant 56 

Un  Enterrement  dramatique 70 

La  vieille  Tuuique 77 

GUY   DE   MAUPASSANT 

LaPeur 91 

La  Main 99 

Gar9on,  un  bock! 108 

En  Voyage , 116 

Apparition 123 

Les  idees  du  colonel ~ 133 

La  Parure 141 

Tombouctou 153 

viii 


FRANCOIS  COPPEE 

"Poets,"  says  M.  Anatole  France,  "are  dear  to  ns. 
They  throw  light  as  well  as  speech  upon  onr  confused 
joys  and  our  obscure  griefs;  they  tell  us  what  we  viguely 
feel;  they  are  the  voice  of  our  souls.  It  is  through 
them  that  we  take  a  full  consciousness  of  our  pleasures 
and  of  our  pangs."  This  would  serve  to  mark  the 
popularity  of  any  poet.  It  particularly  explains  the 
power  over  both  polished  circles  and  public  criticism  of 
FranCj'ois  Edouard  Joachim  Coppee,  who,  by  a  simplicity 
in  agreement  with  his  character,  is  called  merely  Francois 
Coppee. 

M.  Coppee's  poetic  preeminence  is  natural.  He  has 
revived  the  prestige  of  poetry  in  a  practical  age.  He 
has  put  Paris  into  poetic  pastels  and  drawn  its  varied 
guises  in  more  permanent  and  larger  work.  He  has 
thrilled  the  patriotic  passions  of  France  by  his  virile 
verse.  He  has  been  the  public  utterance  of  national 
feeling  in  scholastic  or  state  function,  the  official  poet 
without  the  leading-strings  of  a  licensed  laureateship. 
He  has  interpreted  his  country's  courtesy  or  recognition 
of  talent  in  other  lands  upon  representative  occasions. 
He  has  been,  above  all,  the  man  wlio  has  touclied  the 
heart  of  the  high  and  of  the  humble,  because,  to  use 

ix 


X  FRAN90IS  COPPEE. 

Claretie's  phrase,  he  is  "an  aristocrat  who  loves  the 
people." 

Perhaps  this  could  not  have  occurred  so  fully  had  the 
poet  been  other  than  a  pure  product  of  Parisian  setting. 
Born  January  2G,  1842,  on  that  left  bank  of  the  Seine 
where  he  has  always  wished  to  live,  and  which  he  has 
always  sung — the  district  of  Learning  and  of  Legislation, 
and,  until  recently,  of  the  two  social  extremes,  'society* 
and  student-life — into  a  plain  bourgeois  family,  after 
some  years  of  feeble-healthed  youth  with  uncompleted 
school-studies,  he  succeeds  his  dead  father  in  a  ministry- 
of-war  clerkship,  one  of  those  bread-winning  bureaus 
whence  so  many  French  geniuses  have  graduated. 

His  very  name,  rhyming,  as  has  often  been  noticed, 
so  sonorously  with  epee,  epopee,  predestined  him  to 
poetry.  His  struggle  to  support  his  mother  and  sister, 
his  self-study  in  the  public  library  after  the  day's  dry 
tasks,  his  sufferings  in  the  restraints  of  precarious  living 
and  checked  ambitions,  schooled  him  in  experiences. 
After  three  years  of  such  discipline,  he  meets  Catulle 
Mendes,  whose  influence  and  encouragement  blazed  the 
poetic  path  for  his  diffidence.  In  a  short  time  he 
appears  as  a  contributor  to  the  small  volume  of  such 
consequence,  the  Parnasse  co7iteniporain,  the  herald  of 
further  progress  in  the  development  of  Poetry. 

The  Parnasse  expressed  a  sentiment  and  marked  a 
change.  It  was  also  neither  a  literary  club  nor  a  coterie 
— both  objectionable  words  in  such  a  connection — but  a 
chance  gathering  of  congenial  minds  to  the  number  of 
forty-two,  whose  meeting  every  Saturday  became  a  habit 
and  who  crystallized  around  certain  leaders  whom  they 
professed    to   call   'maitre.*    It  is  often  difficult  for 


PEAN90IS  COPPEE.  XI 

outsiders  to  reconcile  two  such  seeming  differences  as 
imitation  and  independence.  But  French  love  of 
leadership  and  of  form  results  in  the  one,  and  imaginative 
vitality  produces  the  other.  The  principles  of  the 
Parnasse  might  well  be  summed  up  in  the  phrases  of 
Hugo  and  Auguste  Vacquerie,  poet,  critic,  dramatist, 
and  brilliant  polemical  journalist,  the  first  of  whom 
wrote :  "  The  function  of  the  poet  is  more  than  a  magis- 
tracy and  almost  a  priesthood.  The  substance  counts 
not  less  certainly  than  the  form";  and  the  second: 
"Friend,  look  at  art  and  not  success."  For  the  group 
that  gathered  around  Leconte  de  Lisle  each  week  had 
the  love  of  poetry,  the  hatred  of  banalite  and  Bceotianism 
and  of  poetic  platitudes.  They  had  in  view  absolute 
perfection,  what  has  been  called  the  "religion  of  rhyme." 
They  detested  that  type  known  as  the  '  school  of  good 
sense'  from  its  head,  Ponsardism,  a  decadence  from  the 
days  of  Lamartine  and  Musset,  lacking  their  genius. 
"Without  school  or  system,  but  linked  by  similarity  of 
like  and  dislike,  the  Parnassian  perfectionists,  wor- 
shipjDing  Victor  Hugo  and  drawing  inspiration  from  the 
trinity  Baudelaire,  Banville,  and  Leconte  de  Lisle, 
inaugurated  the  neo-romantic  movement  which,  in  its 
precepts  and  its  practice,  redeemed  careless  or  con- 
servative rhyming,  wrote  so  clearly  as  to  earn  for  preci- 
sion of  statement  the  criticism  of  "impassibility,"  but 
perhaps  by  too  great  belief  in  beauty  of  form  which  will 
produce  beauty  of  impression,  sacrificed  sentiment 
somewhat  too  much,  loss  that  might  result  in  an  ex- 
quisitely chiselled  but  ivory-carved  petrifaction  of 
poetry. 

The   intellectual   intercourse   of    these    independent 


rii  PRAK90IS  coppEE. 

spirits  was  most  beneficial.  The  coldness  was  only  a 
critical  theory  of  process,  aduudantly  disproved  by  the 
vividness  and  variety  of  verse,  in  shape  and  spirit, 
which  ranged  under  the  so  differing  work  of  these 
poets.  Going,  then,  as  "Mussulmen  to  Mecca,"  says 
Coppee,  to  study  under  Lisle,  they  learned  the  lighter 
Muse's  moods,  and  the  structure  and  splendor  of  pos- 
sibilities of  the  Alexandrine  line,  which  even  their 
evolution  proved  to  possess  the  elasticity  and  expres- 
siveness that  reduce  into  its  formuhe  all  reactions  against 
it.  Under  the  heat  of  such  inspiration,  Coppee's  mus- 
ings were  recognized  as  a  part  of  the  whole  movement, 
but  an  individual  one.  lie  had  already  burned  his 
primitive  poetry.  He  had  also  contributed  a  little  to 
Le  Causeur,  to  be  followed  by  later  appearances  in  Le 
Nnin  jaune,  La  Revue  nationah,  La  Revue  lileraUy 
V Artiste,  La  Revue  ties  lettres  et  cles  arts.  But  his  first 
modest  publishing  at  the  hands  of  his  now  powerful 
publisher,  Lemerre,  was  the  little  volume  le  Reliquaire 
in  1866,  which  foreshadowed  his  accent  of  truth,  of 
earnest  sincerity,  and  of  unaffected  and  heart-penetrating 
poetic  inspiration. 

It  was  J-J.  Weiss,  writing  in  1859  on  Regnard,  who 
said  he  wished  to  take  his  friend  Taine  by  the  throat, 
and  to  his  praise  of  the  poetry  of  Saxon  pirates,  would 
cry:  "Listen  and  tell  me  if  mind,  pure  mind,  mind 
temperate  and  keen,  mind  which  restrains  and  governs 
itself,  the  most  intimate  essence  of  ourselves  in  short, 
people  of  Paris,  of  Gascony,  and  of  Champagne,  can  not 
be  a  source  of  poetry  quite  as  well  as  exalted  and  dark 
imagination,  furious  passions,  the  heart  which  gnaws 
itself  and  hypochondria  ?  "    It  might  stand  as  a  prophecy 


FRAN"90IS  COPPEE.  XUl 

of  Coppee's  poetic  genius,  born  in  a  period  of  political 
quiet,  stimulated  by  no  stirring  events,  reflecting  tbe 
simplicity  and  sorrows  of  bis  personal  surroundings,  tbe 
scenes  caugbt  in  bis  solitary  walks  wbose  views  of  bomes 
and  bearts  be  sketcbed  witb  a  certain  languid  grace 
most  suggestive  of  tbe  pale  Parisian. 

In  1868  appeared  tbe  Intimites,  in  1869  tbe  Foemes 
modernes,  including  tbe  beginnings  of  bis  brilliant 
successes,  tbe  monodramas  La  Benediction,  an  incident 
in  the  siege  of  Saragossa  in  1809,  and  La  Greve  des 
Forgerons,  perpetually  popular,  with  others  the  treas- 
ure-bouse of  recital  on  stage  and  in  school.  They  are 
tbe  dawn  of  bis  dramatic  evolution.  Action  and  dia- 
logue supersede  more  speculative  sides.  In  1867  he  had 
won  a  prize  for  tbe  words  of  a  "Hymn  to  Peace,"  and 
in  1869  tbe  Prix  Lambert — for  deserving  but  non-wealthy 
authorship — to  be  followed  in  later  years  by  tbe  'crown- 
ing/ at  tbe  Institute's  decision,  of  many  of  his  pieces 
and  collections.  The  favor  of  Napoleon  gave  him  a 
position  in  tbe  Senate-Library  of  tbe  Luxembourg,  and 
from  that  atmosphere  of  academic  culture  came  tbe 
career  of  unchecked  development  consecrated  a  few 
months  before  by  the  marvellous  success  in  1869  of  Le 
Fassanf,  the  story  of  a  stray  youthful  poet's  influence 
of  innocence  upon  a  fair  but  far  from  pure  Florentine 
beauty,  sad  at  sinful  social  successes.  Le  Fassant 
brought  tears  to  Paris,  jaded  by  the  frivolity  or  foul- 
ness of  the  decaying  Empire's  regime,  and  flung  back, 
outside  of  the  whirl  of  wicked  living,  to  a  purity  of 
thought  and  of  dramatic  presentation.  It  made  Coppee. 
It  made  Bernhardt,  who  was  its  page-poet,  with  her 
voice  suited  to  tbe  exquisite  variations  of  his  verse,  her 


XIV  FRAH90IS   COPPEE. 

passion  to  its  vigor.  It  opened  a  path  for  his  future 
powerful  portrayals  of  the  land  of  passion,  plot,  and 
poniard,  Italy,  as  in  the  great  plays  tlie  Lutliier  dc 
Cremone  and  Severo  Torelli.  It  introduced  him  to  the 
salon  of  Princess  Mathilde  with  its  brilliant  habitues, 
from  Gautier,  the  Goncourts,  Dumas,  Dore,  to  Sardou, 
Renan,  and  Arsene  Houssaye.  And  by  that  seal  of 
popular  approval  which  makes  the  thousands  of  meta- 
morphoses of  Hugo,  from  busts  and  books  to  match- 
boxes and  bibelots,  dominate  Paris,  it  flooded  the  city 
with  cravats  k  la  Coppee. 

Eighteen  editions  followed  in  ten  months.  The  way 
was  prepared  for  the  period  of  the  Franco-Prussian  war 
and  its  sequels,  during  which  appeared  the  plays  Deux 
Douleurs  and  V Ahandojinec,  but  especially  Pais  ce  que 
dois  and  Les  Bijoux  de  la  delivrance,  received  with 
tremendous  entlmsiasm,  superb  in  spirit,  in  structure 
of  dramatic  verse,  in  patriotic  zeal,  and  in  call  to  proj^a- 
gate  the  liberation  of  French  territory,  an  appeal  to 
crushed  hearts  made  more  clarion,  during  those  sad 
days  of  deserted  streets,  starving  stomachs  fed  by  dog- 
soup  and  horse-hasli,  and  dreary  despair,  by  the  Leltre 
d^un  Mobile  Ireton  and  the  Plus  de  sang  against  Com- 
munist cruelties  and  the  country's  chaos. 

With  reaction  to  quieter  things  Coppee's  prolific  pen 
grew  in  perfection  and  in  power  and  he  became  event- 
ually the  greatest  living  French  poet,  whose  versatility 
of  theme  marked  inclusive  genius,  whose  purity  of 
thought  corresponded  to  that  of  form,  whose  qualities 
of  patriotism  and  Parisianism  endeared  him  to  every 
stratum  in  society,  whose  style  was  the  perfection  of 
simplicity  and  yet  striking  scene,  and  whose  stories  as 


FRAN90IS  COPPEE.  XV 

his  songs  had  the  touch  of  tenderness  and  truth  and 
suggested  morale  and  common  humanity  that  marvel- 
lously move  the  feelings.  Les  Humbles,  in  1872,  in 
which  Zola — whom  Coppee  loyally  supports  for  the 
Academy — sees  the  introduction  of  naturalism  into 
poetry,  is  the  poetry  of  poverty,  of  the  people,  of  the 
petty  bourgeoisie,  of  the  peasantry;  in  small  round  of 
living,  sufferings,  sacrifices,  and  sometimes  simple  pleas- 
ures; le  Cahier  rouge,  songs,  sonnets,  in  1874,  preceded 
by  Promenades  et  Interieurs,  followed  in  1875  by  Oli- 
vier, the  last  semi-autobiographical,  with  a  picture  of 
his  father,  just  as  the  Reliquaire  {Une  Sainfe)  and 
others  contain  constant  tributes  to  his  mother, — all  these 
show  clearly  Coppee's  personality  and  poetic  processes. 
But  perhaps  more  than  any  other  fibre  in  him  Coppee 
is  of  Paris,  Paris  "le  poete  et  le  faiseur  d'esprit." 

We  are  so  used  to  the  '  praise  of  Paris '  or  to  hearing 
platitudes  about  Parisian  life  that  we  forget  the  per- 
petual power  of  its  psychological  or  even  physical 
possibilities.  Is  not  Paris  stamped  by  its  very  terms  ? 
Who  ever  speaks  of  the  'slums  of  Paris'?  What  far 
different  pictures  are  brought  to  the  mind  by  the  syno- 
nyms for  such  in  'les  vieux  quartiers,'  'les  faubourgs,' 
'les  boulevards  exterieurs,'  'les  fortifications,'  'la 
banlieue  '!  Who  that  has  at  all  stayed  within  the 
sphere  of  Paris  influence  can  fail  to  feel  its  heart-heav- 
ing, the  Paris  which  pains  indescribably,  in  Coppee's 
prose  and  poetic  stories  of  it  ?  Its  mysteries,  more 
modern  than  those  of  Eugene  Sue,  and  its  morbidezza; 
its  gleaming  walls  aufl  grewsome  plaster  houses  of  those 
same  faubourgs  and  outer  boulevards;  its  silent  streets 
and  grilled  gardens;  its  palaces,  haunted  with  history, 


XVI  FRANCOIS   COPPEE. 

private  and  political;  its  ravishing  setting  of  nature's 
beauty  in  the  circle  of  hills  and  the  bends  of  the  rivers 
around  it;  the  quiet  islands,  the  boats  and  restaurants, 
the  sedge  and  the  solitary  fisherman;  the  villas  dottini. 
the  trees  above  all  that  life,  the  counterpart  yet  comple- 
ment of  Parisian  tone  and  thought,  and  whose  oppressive 
melancholy  of  beauty  and  quiet  in  nature,  even  enlivened 
by  gaiety,  stirs,  soothes,  and  saddens.  Many  men  can 
feel  this.  It  takes  the  poet  to  expresss  it.  This  Paris, 
in  its  parts,  its  poetry,  and  its  atmosphere  Coppee  has 
painted,  in  a  view  whose  embrace  is  one  of  affection, 
which  reaches  to  the  depths  of  realities,  and  rises  to 
light- winged  and  purer-aired  sweep. 

We  must  read  the  work  of  that  school  of  secondary 
writers,  more  ephemeral  literature,  journalistic  jottings, 
to  really  'get'  Paris.  But  Coppee,  who,  as  he  says, 
loves  it  with  an  "amitie  malsaine,"  has  given  it  in  the 
broad  lines  of  his  genre  pictures,  and  lias  created  a  new 
poetry  of  Paris,  with  its  bourgeois  and  barrit^re  life, 
with  its  interiors  and  elegies,  its  balls  and  benches,  its 
picturesque  and  pathetic  sides,  its  horizons  and  skies, 
its  weird  attraction  even  in  the  dismal,  its  gray  tones  of 
light  and  of  life,  and  the  stream  of  sun  from  the  beauty 
of  its  blue  heaven,  the  profound  but  not  fiercely  passion- 
ate sorrows  of  its  individuals,  and  the  gamut  of  the 
griefs  it  contains  in  its  quieter  lives.* 

Then  there  are  more  individual  phases  in  his  work. 
The    *  prisoner    of    the    bureau'  and    the    horrors    of 

*  Promenndes  et  Interieurt,  Olivier,  Paris  (in  Longues  et  Brhes), 
La  Hobe  blaiiche,  and  the  Contes,  and  numerous  others,  and  see 
Cherbuljez'  Difcours  de  reception, 


FBAN90IS   COPPEE.  XVll 

bureaucracy.  The  daily  round,  the  miseries  of  monot- 
ony and  contact  with  mediocrity,  social  and  intellectual, 
the  rebellion  versus  routine,  the  dearth  of  joy,  the  dry- 
ness like  that  of  the  dusty  files  which  choke  the  sense 
and  soul,  tlie  feeling  of  subjection,  even  though  a  pater- 
nal bureaucracy,  with  its  few  hours  of  work,  has  often 
helped  the  poet  or  author,  kept  him  from  starving,  given 
his  Muse  composure  and  wings  which  the  life  of  club  or 
cabaret  might  have  crushed  or  clipped.*  Or  else  those 
pictures  of  the  theatre  and  its  types,  the  cabotins,  the 
decrepits  of  the  drama,  the  disillusioned  struggling  to 
keep  from  starving,  seeking  release  from  the  glare  which 
galls,  and  the  pleasure  which  palls,  and  the  poverty 
which  grinds,  and  the  sadness  of  the  faded  faces,  streaked 
with  the  lines  of  living,  if  such  it  be.  Then  the  burial- 
story;  the  peculiar  gloominess  of  French  cemeteries  and 
their  surroundings,  the  contrast  with  the  gayeties  of 
Parisian  epicureanism,  the  return  from  the  grave,  with 
its  'concession'  and  its  sense  of  crowding  and  greed, 
narrow  life  in  death  as  often  in  life.  And  then  again 
the  love  of  the  Parisian  for  the  country,  peace,  quiet,  all 
the  way  from  se  ranger  to  the  banal  goodness  of  the 
once  gay  Frenchman  in  the  prim  little  garden  behind  the 
grille,  where,  with  glass  globe  and  pebble-pattern,  he  takes 
his  coffee  surrounded  by  the  family  circle  on  Sunday 
afternoons. 

Coppee  in  his  Contes  en  Prose,  Vingt  Contes  nou- 
veaux,  Contes  rapides,  Contes  en  Vers  et  Poesies  diverses, 
Longues  et  Breves,  has  covered  all  these  pictures  with 

*  See  references  in  Un  Fils,  En  Faction,  Promenades  et  Inte- 
rieurs,  Mon  ami  Meuririer,  etc. 


Xviii  FRANCOIS    COPPEE. 

his  mastery  of  style  and  moving  pathos.  Now  one  of 
the  easiest  lines  of  criticism  is  to  compare  poet  with 
painter;  to  point  out  the  ethics  of  their  mutual  draw- 
ings of  places  and  peoples;  to  mark  the  artistic  qualities 
of  their  reproduction,  a  test  which,  however  simple  it 
be,  is  one  of  the  best.  If  precision,  self-control  in  state- 
ment, clearness  of  outline,  suggestiveness  of  shading, 
contrast  of  color,  effects  of  dimness  and  surge  of  sun- 
light, daintiness  of  size,  be  proofs  of  power,  Coppee  is 
past  master  in  such  an  art.  He  has  produced  the  cameos 
of  commonplace  themes  and  thus  created  a  new  branch 
of  poetic  picturing.  In  the  extraordinary  talent  of 
drawing  the  disinherited  by  destiny,  the  interiors  of 
that  "familiar  poetry,"  there  are  the  qualities  wliicli 
mark  the  two  talents  of  men  like  Mieris  and  Meryon, 
the  one  with  the  Flemish  type  of  burgher-bonhomie 
in  the  homes  of  Holland,  tlie  other  with  the  more 
modern  essentials  of  engraving  and  clear-cut  relief  with 
tlie  fineness  of  French  delineation.  There  must  be 
poets  like  painters  of  pomps  and  courts:  the  Rubens 
school.  There  must  be  equally  those  of  the  jjicturesque 
in  shop  or  street.  Perhaps  Coppee  has  pushed  his 
choice  of  simple  theme  to  an  extreme  which  permitted 
parody  facilitated  by  his  prose-jioetry  style.  But  with- 
out, as  his  critics,  comparing  him,  in  his  respective 
moods,  to  Millet,  to  Corot,  to  Breton,  to  Bastien-Le- 
page,  Coppee  to  us  seems  best  summed  up  in  the 
thought  of  those  exquisite  little  carved  medallions  or 
scenes  on  glass,  where  all  artistic  qualities  seem  to  meet, 
and  the  red  glow  of  the  glass  gives  the  constant  touch 
of  color  to  the  gray  lines  of  the  picture  engraved  upon 
it. 


FRAX90IS   COPrEE.  XIX 

These  were  the  results  of  Coppee's  originality.  But 
with  his  generosity,  which  makes  his  juniors  dedicate 
to  him,  he  would  be  the  last  to  deny  the  influences 
which  affected  his  formative  period,  and  which  do  not 
impair  his  independence.  From  any  one  schooled  in 
the  system  of  Sainte-Beuve  and  the  friendship  and 
almost  fierce  admiration  for  Flaubert  and  what  might 
be  termed  his  literary  formulse,  much  might  be  expected. 
There  were  the  Pensces  de  Joseph  DeJorme  of  the  former, 
the  stylistic  struggles  of  the  latter.  There  is  a  large 
strain  of  a  certain  sinister  sadness  drawn  from  Baude- 
lairian  inspiration.  There  is  much  of  Musset  love-simi- 
larity. And  there  is  the  strength  of  Hugo,  reduced 
from  Legendes  des  Siechs  to  his  own  Recits  epiques 
which  have  the  superiority  of  flawless  form  and,  instead 
of  gigantic  sinuousness,  simple  and  yet  subtle  clearness 
and  grace. 

But  if  there  are  comparisons  of  derivation,  there  are 
also  those  of  equality.  And  there  are  two  types  of  com- 
parative literature,  with  the  external  and  the  internal. 
It  gives  a  good  gauge  of  Coppee's  work  to  indicate  his 
community  of  theme  and  treatment  with  others.  Com- 
pare, for  instance.  La  Nourrice  with  Daudet's  Les  Xoxi- 
noiis;  compare  VAngelus,  as  a  contribution  to  the  part 
played  by  priests  in  French  literature,  the  pathos  of 
priestly  lives  and  sacrifices,  from  Les  Miserahles  to  a 
sunnier  side  in  I'Ahhe  Constantin.  Then  the  various 
types  of  provincial  life,  of  those  little  towns  with  mo- 
notony and  i^etty  jealousies  and  tragedies  such  as  the 
satirical  Aurelian  Scholl  has  described.  For  picture  of 
passion  in  the  provinces,  there  are  Coppee's  small  En 
Province  (also  a  title  of  Daudet's  three  pastiches)  and 


XX  FBAN901S  COPPEB. 

L'llonneur  est  sanf,  side  by  side  with  Flaubert's  Ma- 
dame Bo^ary.  Read  Murger  and  then  Coppee's  heart- 
breaking Henriette,  an  exquisite  book,  apart  from  its 
ethics  too  European;  and  Le  Rempla^ant,  epitome  of 
Hugo's  Jean  Valjean,  just  as  the  Humbles  is  of  the 
Legende  des  Siecles,  in  its  theme  of  the  poor,  and  of 
the  Recits  in  its  epic  power,  and  we  have  a  better  esti- 
mate of  the  range  of  Coppee's  power,  and  a  stronger 
belief  in  a  theory  that  prose  and  poetry,  in  product  or 
in  personality  which  prepares  them,  are  not  incompati- 
ble. Literature,  like  the  century,  profits  by  universal 
harmonies. 

But,  besides  these  other  phases,  we  have  Coppee  the 
critic.  For  four  years  (LS80-1884)  he  wrote  the  theatri- 
cal criticism  for  the  paper  LaPatrie.  And  no  more  de- 
lightful results  could  be  reached  than  the  vein  of  per- 
sonal reminiscence,  of  pure  literary  critique  which,  in 
dull  dramatic  season,  took  the  place  of  the  theatrical 
task.  We  can  see  how  upon  Coppee  the  poet  prose- 
writing  would  pall,  if  the  latter  even  impliedly  dealt 
with  the  personality  of  dramatic  pamphleteering.  The 
critic  as  such  is  caustic  enough.  But  his  articles  are 
not  merely  ephemeral,  but  contributions  to  permanent 
literature  with  the  charm  of  an  inimitable  French  grace 
and  revelations  of  the  wealth  of  dramatic  legend  linked 
with  literature.  Our  English  traditions  are  so  much 
rougher,  our  historical  green-rooms  so  much  grosser, 
our  wit  much  less  intellectually  delicate  than  the  data 
as  to  the  Dumas,  the  grace  of  the  Goncourts,  the 
mental  sprightliness  of  the  successive  coteries  of  direc- 
tors, authors,  critics,  actors,  actresses,  diplomats,  a 
literary  bevy  of  brilliancy,  beauty,  and  brains  in  an  un- 


FBAlf90IS   COPPEE.  XXI 

broken  series  from  Moliere  to  modern  times.  Because 
tlie  interpretation  of  French  life,  supposablj  so  narrowed, 
self-centred,  and  self-satisfiedly  conceited,  is  yet  broad, 
human,  and  stimulating,  and  is  the  inheritance  of  in- 
tellectual descent,  mixture  of  daring  simile  and  repartee 
and  brilliant  paradox  and  wit,  that  makes  of  a  Parisian 
dinner  or  smoker  or  club  an  unconscious  contribution 
to  sparkling  wit  in  words  to  be  transmitted  for  the  quo- 
tation and  imitation  of  perpetual  literary  generations. 

We  need  not  enter  into  tbe  point  whether  a  poet  must 
or  need  not  have  a  philosophy  of  life,  definite  to  his  own 
mind,  detailed  to  that  of  others.  Perhaps  Coppee's 
formula  is  best  put  as  a  compound  of  Parisianism  and 
pessimism,  modern,  semi-indifferent  but  not  drear,  some 
of  that  dual  phase  which  appears  in  other  guise  in  the 
boulevardier — far  though  he  be  from  the  types  of 
Coppeean  verse  or  sjiirit — both  Uagueur  and  blase, 
merry  and  melancholy.  It  is  found  in  the  bonhomie  of 
Beranger,  so  much  of  which  Coppee  possesses  in  his 
own  right,  just  as  he  has  much  of  the  Montaigne  qual- 
ity, the  que  sais-je  of  an  easy-going  skepticism,  which, 
however,  permits  strong  likes  and  dislikes.  Olivier  is 
the  poet  himself,  and  while  it  gives  the  disillusionized 
regrets  of  an  earlier  period,  it  is  a  good  example  of  the 
creed :  optimism,  none,  pessimism,  none,  but  a  state  of 
opposing  forces,  a  concentrated  power  of  immobility, 
not  baneful  indifference,  but  perhaps  a  certain  heart- 
paralysis,  which  does  not  preclude  the  working  of  a 
subtle  spirit  of  sympathy  pervading  his  writing.  Cop- 
pee  seems  subject  to  and  often  uses  the  word  *  spleen.' 
By  the  time  it  has  crossed  the  Channel  and  reached  Parig 
its  virulence  disappears,  and  the  profound  feelings  of 


XXli  FRAK9OIS   COPPEJi. 

the  poet  do  not  destroy  the  exterior  manifestations 
which  make  him  and  his  conversations  and  his  own 
interieur  the  delight  of  his  circle,  that,  like  him,  en- 
joys existence  and  *the  quiet  life'  of  living  for  friends 
and  for  literature. 

In  politics,  then,  the  indifference  of  a  poet,  patriot- 
ism, not  partisanship.  But  a  patriot  with  poetic  fervor, 
one  who  does  not  hesitate  to  use  revanche,  and  a  chau- 
vinist in  the  higher  phases  of  national  love,  and  here 
again,  like  Beranger,  a  believer  in  a  strong  authority 
and  a  quiet  country.  It  was  this  strong  spirit  in  ad- 
versity, the  impassioned  appeal,  which  cemented  Cop- 
pee's  popularity. 

His  poetic  principles  are  as  clear  as  their  illustration 
in  his  poetry.  As  he  said  in  answer  to  a  request  for  his 
views  on  the  Symbolist  school :  "  What  does  one  ask 
from  a  poet  ?  That  he  show  himself,  that  lie  unveil  his 
soul,  that  he  make  us  participate  in  his  personal  visions 
of  life  and  beauty,  that  he  make  us  quiver  with  his 
shivering  emotions.  .  .  .  For  one  does  not  write  for  one's 
self  alone."  But  probably  his  views  are  best  summed  up 
in  a  remark  of  his  poem  for  the  two  hundredth  anniver- 
sary of  the  Comedie  Frangaise,  La  Maison  de  Moliere: 
"L'Art  seul  a  I'immortalite!",  and  in  the  introduction 
to  the  Cahier  rouge,  which  shows  his  idea  of  the  poet's 
part  to  be  perfection,  and  of  the  poet's  indifference  to 
public  opinion.  As  to  poetics  proper,  his  craftsmanship 
has  successfully  tried  the  models  of  the  Kenaissance 
ideals,  the  Ronsard  types,*  and,  later,  a  revival  of  bal- 
lads.f     But  no   one   could    better   prove   the  truth  of 

*  Cf,  the  sonnet  to  Ronsard. 
f  Cf .  Sept  Ballade3  de  bonne  foi. 


FRANCOIS  COPPEE.  XXlll 

Coppee's  statements  "  the  alexandrine  permits  the  doing 
everything,  the  saying  everythiug.  .  .  When  passion  up- 
lifts you,  how  one  returns  to  it  very  quickly,  to  the  good 
alexandrine  or  to  the  verse  of  eight  feet,  and  to  the  good 
square  strophe,  and  with  what  delight  one  lets  his  heart 
flow  into  this  old  mould."  Add  a  marvellously  good  use 
of  alliteration  and  in  complicated  alternations,  and  we 
find  one  source  of  Coppee's  poetic  power.  For  in  spite 
of  abuse,  alliteration,  as  Mendes  has  said,  "is  a  charm 
which  the  poet  employs  without  noticing  it,  which  the 
reader  undergoes  without  accounting  for  it."  And 
without  pushing  to  such  extremes  as  those  of  Swinburn- 
ian  sigmatism,  Coppee  in  all  his  writings  has  made  as 
deft  use  of  this  principle  as  of  his  difficult  yet  simple 
rhymes,  and  helped  the  rhythmic  sense — since  prose  too 
has  its  poetry — in  the  reading  mind  by  the  recurrence 
of  a  certain  sound,  often  in  most  rare  combinations. 

The  key,  however,  to  an  author  lies  not  so  much  in 
his  work,  part  of  him,  as  in  himself,  and  not  so  much  in 
his  honors  as  in  his  home-life.  In  1878  Coppee  became 
keeper  of  the  Records  of  the  Comedie  Franpaise,  a  posi- 
tion he  resigned  upon  his  entrance  to  the  Academy 
(February  21,  1884).  A  member  of  the  Legion  of 
Honor  in  1876,  an  officer  in  1888,  he  has  just  become 
commander.  But  Coppee,  the  man,  is  simple  in  spite  of 
successes.  He  says  in  Olivier  that  he  has  the  popular 
gaiety  and  plebeian  happiness.  He  is  called  a  thoroughly 
good  fellow  (not  necessarily  too  ethically  good,  as  his 
poems  show).  He  resembled  in  his  youth  the  profile 
of  Napoleon,  clear-cut,  rather  set  face,  now  fleshened 
by  years.  Coppee  loves  cats — a  sign  of  a  philosophic 
mind,  it  is  said.     He  is  a  great  smoker  and  has  chris- 


XXIV  FRAX90IS   COPPEE. 

tened  the  cigarette  as  "  the  reward  of  the  repast."  "  I 
like  to  smoke  and  to  read,  and  to  pass  from  paper  to 
papelito."  He  is  fond  of  flowers,  which  he  cherishes  in 
his  garden.  He  feeds  the  birds  of  the  Luxembourg,  un- 
der the  shadow  of  Murger's  effigy  at  whose  unveiling  he 
read  the  poem  of  that  patron  saint  of  the  Latin  quarter 
of  whose  student-popuhition  he  is  himself  the  idol.  He 
likes  to  work  in  red  jackets,  which  correspond  to  tlie 
warmth  of  feelings  and  are  cousins  to  wearing  the  poetic 
purple.  He  loves  the  country.  But  no  love  is  like  that 
of  his  first  love.  Poetry.  "  Four  lines  only,  four  beauti- 
ful lines,  are  the  most  precious  treasure  in  the  world, 
and  it  is  impossible  it  should  be  lost,"  and  "  Poetry  is 
that  which  I  love  the  best  in  the  world." 

Yet  Veuillot  once  wrote,  "  0  prose,  manly  tool  and 
good  for  strong  hands."  Coppee  has  well  illustrated 
the  dual  possibilities  of  genius.  A  poet  consummate  in 
a  method  which,  however  perfected,  always  produces  the 
natural  and  the  true.  Tact  and  tenderness  in  handling 
the  heart-wounds  of  human  nature,  the  miseries  of  cir- 
cumstances, or  the  pains  of  his  "gallery  of  sufferers"; 
aristocratic  artisanship  in  the  form  of  his  verse,  brilliant 
descriptive  power  in  their  exotic  themes  or  the  pictures 
of  humble  homes,  gentle  sentiment  and  a  sort  of  bour- 
geois quiet,  even  in  grief,  and  a  middle-class  modesty; 
liveliness  and  love-languor;  elegiac  qualities  and  a  cer- 
tain deficiency  of  dramatic  action  which  affects  his 
plays;  yet  passion  and  no  exuberance  of  statement  of 
feelings;  a  poet  of  intimate  detail  and  the  poetry  of  the 
home;  the  panorama  of  Paris  in  poetry,  all  phases  be- 
tween the  pariahs  of  society,  the  poor  devils  of  every 
class,  to  the  ideals  of  patriotism  and  the  polished  types ; 


FRAN90IS   COPPEE.  XXV 

the  sea  and  the  sailors  of  Brittany  and  the  spectacles  of 
the  streets;  all  the  complications  of  modern  passion,  so 
psychological,  sensibility  and  sentiment;  heroic  and 
epic  passions  as  well;  and  who,  as  he  has  said  of  another, 
writes  all  this  in  the  two  spheres  of  composition,  for 
"every  good  poet  is  a  good  prose-writer,  and  knows  as 
well  as  and  better  than  any  other,  the  profound  meaning, 
the  penetrating  charm,  the  special  sonorousness,  in 
short  the  worth  of  words."  Pictures  of  misery  in 
miniature,  with  the  simplicity  of  genius  in  statements, 
and  in  effects,  marked  also  by  absolute  clearness  and  a 
power  of  the  climacteric.  And  always  the  sympathy 
with  the  subject,  the  shade  of  suggested  personality, 
whether  stirring  the  soul  by  striking  the  patriotic  fibre, 
or  by  revealing  a  thought  of  high  philosophy  in  simple 
setting,  or  by  the  heart  touched  for  the  people: 

' '  Car  mon  gofit  est  trSs  vif  pour  les  petites  gens." 

But  always,  as  in  the  ballad  to  Banville : 

' '  Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir. " 

The  attribution  of  adjectives  in  praise  of  any  artist 
master  of  his  art  is  easy.  But  since  poetry  is  untrans- 
latable, admiration  allows  descriptive  attributes  even  if 
it  defies  analysis.  Prose  better  speaks  for  itself.  In 
both  the  prose  and  poetry  of  M.  Coppee,  now  and  in 
perpetuo  a  Parisian  classic — and  since,  in  literature,  at 
least,  Paris  is  France,  in  this  alone,  a  French  one,  to 
which  his  broader  work  adds  universality — there  is,  as 
Lemaitre  says,  "  the  charm  light  as  a  perfume."  And 
there  is  much  more.  There  is,  to  quote  Henri  Houssaye : 
"  the  touching  the  heart,  the  making  roll  a  tear  in  the 
eyelid,  yet  without  making  it  to  fall,  the  recalling  to  the 


XXVI  FKAN90IS    COPPEE. 

most  hardened,  the  bringing  back  to  the  most  skeptical 
tlie  thrill  of  former  love — is  not  that  a  sovereign  and 
unique  gift  ?  TV^ere  is  the  cliarming  and  very  personal 
power  of  Francois  Coppee,"  Coppee,  who,  in  Lemaitre's 
latest  words,  is  "  a  Parnassian  who  is  a  sentimental  and 
a  banterer  who  makes  tragedies;  an  exquisite  who  has 
the  soul  popular,  and  an  ironist  who  has  the  soul  en- 
thusiastic." 

COPP^E'S  WOEKS 

1866.     Le  Reliquaire. 

1868.  Intimites. 

1869.  Poemes  modernes. 

1869.  Le  Passant,  comedie  en  un  acte,  en  vers.     Rep- 

resented the  first  time  at  the  Odeon,  January 
14,  1869. 

1870.  Deux   Douleurs,   drame    en  un    acte,   en   vers. 

Represented   first    at    the    Theatre-Fran9ais, 
April  20,  1870. 

1871.  Pais  ce  que  dois,  episode  dramatique  en  un  acte, 

en  vers.     Odeon,  October  21,  1871. 
1871.     L'Abandonnee,  drame  en  deux  actes,  en  vers. 
Gymnase,  November  13,  1871. 

1871.  Ecrit    pendant   le    Siege    (Lettre    d'un    Mobile 

Breton — Plus  de  sang — and  others.     Prome- 
nades et  Interieurs.) 

1872.  Les  Bijoux  de  la  delivrance,  scene  en  vers. 
1872.     Les  Humbles. 

1872.     Le  Rendez-vous,  comedie  en  un  acte,  en  vers. 

Odeon,  September  11,  1872. 
1874.     Le  Cahier  rouge. 


FRAXyOIS  COPPEE.  sxvii 

1874,  Prologue   d'ouverture   pour   les  Matinees  litte- 

raires  et  musicales  de  la  Gaite,  December  6, 
1874. 

1875.  Olivier. 

1875.     Une  Idylle  pendant  le  si^ge. 

187G.  Le  Luthier  de  Cremone,  comedie  en  un  acte,  en 
vers.     Comedie  Frangaise,  May  23,  1876. 

1S77.  La  Guerre  de  Cent  Ans,  drame  en  cinq  actes, 
avec  prologue  et  epilogue,  en  vers.  In  collab- 
oration with  M.  Armand  d'Artois. 

1878.  Les  Recits  et  les  Elegies  (Recits  epiques. — 
L'Exilee. — Les  Mois. — Jeunes  filles.) 

1880.  Le  Tresor,  comedie  en  un  acte,  en  vers.     Odeon, 

December  20,  1879.  Now  transformed  into 
an  opera-comique  with  music  by  M.  Lefebvre 
(1885). 

1881.  La  Korrigane,  ballet  fantastique  en  deux  actes. 

In  collaboration  with   M.  L.  Merante,  music 
by  M.  Widor.     Opera,  December  1,  1881. 
1881.     Madame  de  Maintenon,  drame  en  vers  en  cinq 
actes  avec  prologue.     Odeon,  April  12,  1881. 

1881.  Contes  en  Vers  et  Poesies  diverses  (with  addi- 

tions to  1886). 

1882.  Contes  en  prose. 

1883.  Vingt  contes  nouveaux. 

1883.  Severo  Torelli,  drame   en   cinq  actes,  en  vers. 

Odeon,  November  21,  1883. 

1884.  L'llomme  et  la  Fortune,  comedie  en  trois  actes, 

at  Cercle  des  arts  intimes. 

1885.  Les   Jacobites,   drame   en   cinq   actes,   en   vers. 

Odeon,  November  21,  1885. 

1886.  Maitre  Ambros,  in  four  acts  and  five  tableaux,  in 


XXVlll  PRAN9OIS   COPPEE. 

collaboration  with  M.  Dorchain  (music  by  M. 
Ch.  Widor).     Opera-comique,  May  G,  1S8G. 

1887.  Arriere-Saison. 

1888.  Contes  rapides. 

1888.  Le  Pater,  drama  in  one  act  in  verse,  suppressed 
by  the  censure  because  of  a  communist  in  the 
play. 

1890.     Henriette. 

1890.  Toute  une  jeunesse. 

1891.  Les  Paroles  sinc^res. 

1892.  Les  Vrais  Riches  (On  rend  I'argent — La  Cure  de 

misere). 

1893.  Rivales. 

1894.  Longues  et  Braves. 

1895.  Pour  la  couronne.     Odeon,  January  19. 

1896.  Mon   Franc-parler.      Fourth  series   (first,  1893; 

second,  1894;  third,  1895;  fourth,  1896). 
1896.     Le  Coupable. 

Besides  the  collected  series  of  poems  a  large  number 
are  published  separately,  one  of  the  best  proofs  of  the 
poet's  constant  public  audience  and  of  liis  popularity. 
Among  these  individual  pieces  are  La  Benediction — La 
Greve  des  Forgerons — Le  Naufrage — La  Veillee — La 
Marchande  de  Journaux,  conte  parisien — La  Bataille 
d^Hernani — La  Maison  de  Moliere — L'Epave — L'Enfant 
de  la  Balle — Pour  le  Drapeau — Aux  Bourgeois  d' Am- 
sterdam— Le  Petit  Epicier — La  Nourrice — La  Tete  de 
a  Sultane — Le  Banc — Le  Defile — and  many  otliers. 
This  separate  editing  makes  any  attempt  at  simple  bib- 
liographical statement  exceedingly  difficult.  Some  idea 
may  be  gained  of  this  when  it  is  said  that  the  catalogue 


FRANCOIS  COPPEE.  XXIX 

of  M.  Coppee's  works,  in  all  their  editions,  up  to  1893, 
occupies  thirty  columns,  in  the  superb  contribution  to 
Bibliography:  Manuel  de  V Amateur  de  Livres  du 
XIX'  siech  (1801-1893),  par  George  Vicaire.  (Paris, 
A.  Eouquette,  1894.) 

CoppEE  Bibliography. 

Frangois  Coppee,  Thomrne  la  vie  et  I'oeuvre  (1842-1889) 
avec  des  fragments  de  memoires  par  Francois 
Coppee.  By  M.  de  Lescure.  Paris,  Alphonse 
Lemerre,  1889. 

Francois  Coppee  {CeUhrites  contemporaines  series),  par 
Jules  Claretie.     Paris,  A.  Quantin,  1883. 

Brander  Matthews'  introduction  to  Ten  Tales  hy  Fran- 
cois Coppee  (Walter  Learned).  New  York,  Har- 
per &  Brothers,  1891. 

Coppee's  articles  of  dramatic  criticism  (extracts  in 
Lescure)  in  La  Patrie,  1883-1884. 

Coppee's  Toute  une  jeunesse  (psychological  if  not  abso- 
lutely actual  autobiography). 

Catulle  Mendes:  La  Legende  du  Parnasse  contemporain. 
Bruxelle,  Auguste  Brancart,  1884. 

Essay :  Francois  Coppee,  by  Jules  Lemaitre  in  his  Les 
Contemporains,  Premiere  Serie.  Paris,  A.  Le- 
cene  et  IL  Oudin  1890. 

M.  Francois  Coppee;  critique  by  Henri  Iloussaye  in  Les 
Homines  et  les  Idees.  Paris,  Calmann  Levy 
1886. 

Essay  on  Coppee  in  chapter  Les  Poetes  of  L'Fvohition 
Natnraliste  by  Louis  Desprez.  Paris,  Tresse, 
1884. 


XXX  FRAN901S   COPPEE. 

One  by  Anatole  France  in  his  Trois  Poetes  of  La  Vie 
Litteraire.     Paris,  Calmann  Levy,  1888. 

Reception  de  M.  Coppee,  by  Edmond  Soberer,  in  bis 
Etudes  sur  l»  litterature  contemporaine,  Yiii. 
Paris,  Calmann  Levy,  1885. 

Memoires  d'aujoiird'hui  par  Robert  de  Bonnieres, 
deuxieme  serie. 

Les  Contemporains.  Sixieme  Serie.  By  Jules  Le- 
maitre.    In  tbe  set  of  sketches  entitled  Figurines. 

Francois  Coppee.  By  Alfred  H.  Cotte,  in  Tlie  Catholic 
World,  vol.  XLiii. 

Francois  Coppee.  By  Frank  T.  Marzials,  in  The  At- 
lantic Monthly,  vol.  Liv. 

Cherbuliez — Discours  de  reception  a  I'Academie  fran- 
9aise,  prononce  le  18  decembre,  1884. 

La  politique  de  M.  Francois  Coppee,  in  La  comcdie  lit- 
teraire by  Adolphe  Brissou.  Paris,  Armand 
Colin  et  Cie.,  1895. 

M.  Francois  Coppee  aux  champs,  in  Portraits  intimes, 
deuxieme  serie,  by  the  same.     1896. 


MAUPASSANT 

It  would  be  quite  in  keeping  with  the  character 
whose  keynote  was  detestation  of  personal  publicity  and 
impersonality  in  its  literary  creations  to  pass  through 
the  province  of  its  work  and  neglect  the  master-mind 
that  formed  old  into  new  matter  for  the  material  itself 
and  the  perfected  form  under  which  it  appeared.  The 
negative,  that  is,  suppressed  personal  equation  has, 
however,  added  interest  by  reason  of  its  exception  alone. 
Tlie  analysis  to  which  modern  criticism  trains  us;  the 
supposed  study  of  the  circumstances  wliich  condition 
results  in  writing;  the  curiosity  fostered  by  tlie  feeling 
of  proprietorship  wliich  the  public  has  acquired  in  the 
details  of  the  lives  and  literary  leanings  of  authors, 
and  which  leads  the  latter  in  often  large  measure  to 
throw  open  the  private  walks  and  the  sacred  precincts 
of  the  literary  temple  to  literary  politics  and  wire-pull- 
ing, and  to  turn  brain-jiower  into  personal-seeking  and 
the  search  for  popularity  instead  of  perfection  in  their 
productions;  these  tendencies  by  their  absence  mark 
Maupassant  as  endowed  with  a  superlative  sense  of  the 
spiritual  side  of  literature.  A  man  who  by  tempera- 
ment and  then  theory  desired  the  suppression  of  the 
self  in  the  expression  of  soul  or  of  fact,  who  believed  in 
the  absolute  potency  of  phrase,  and  worshiped  words  as 

xxxi 


XXXll  MAUPASSANT. 

a  deity  of  ideas,  and  who  yet  was  never  led  astray  by 
vagaries  of  so-called  symbolism,  but  gave  an  enormous 
new  impetus  to  the  centuries-old  genius  of  the  French 
language  and  spirit — clearness,  stands  as  a  master  of 
style  literally  supreme  in  the  marriage  of  statement  of 
fact,  pleasant  or  painful,  with  perfect  setting  of  form. 
For  no  one  has  better  illustrated  in  literature  the  car- 
dinal creed  of  Goethe  and  of  Matthew  Arnold  that  tlie 
genuine  genius  and  the  real  mental  master  is  not  the 
man  who  adds  tnore  darkness  to  existing  obscurity  be- 
cause of  the  tempest  and  fury  of  his  work,  but  brings 
into  gloom  a  clear  light  which  makes  thought  per- 
petually vivid. 

Maupassant  might  also  be  unique  in  another  way. 
The  application  of  the  theory  of  environment  of  Sainte- 
Beuve  or  of  Taine  would  somewhat  go  astray  in  his 
case.  Save  one  or  two  personalities,  practically  one — 
that  of  Flaubert — there  were  no  factors  to  produce  such 
powerful  results,  no  childish  sufferings,  no  youthful 
miseries — from  starvings  to  stepmothers,  school  cruel- 
ties, false  feminine  friends — which  give  genius  its  bitter 
disciplines  to  account  for  later  pathos  or  pessimism. 
Henri-Rene- Albert-Guy  de  Maupassant  was  born  at  the 
Chdteau  Miroraesnil,  Seine-Inferieure,  August  5,  1850, 
and  died  at  Passy,  near  Paris,  July  G,  1893.  He  went 
to  school  at  Yvetot,  the  little  Normandy  town  immor- 
talized in  Beranger's  ballad  of  its  "  king,"  and  where — 
who  knows? — some  of  the  spirit  of  humor  which  per- 
meates the  place  because  of  the  poem,  may  have  de- 
scended upon  him  by  one  of  those  psychic  influences 
whose  more  terrible  forms  he  was  afterwards  to  feel  and 
to  tell. 


MAUPASSANT.  XXXm 

After  graduating  from  the  Lycee  of  Rouen,  he  came 
under  the  influence  of  his  uncle  and  godfather,  Flau- 
bert.* The  latter  formed  him  and  became  his  literary 
model.  For  ten  years  he  trained  him  in  a  science  of 
observation.  He  taught  him  that  the  law  of  literature 
was  to  be  luminous,  just  as  Louis  Bouilhet — the  other 
personality,  whose  intimacy  preceded  that  with  Flau- 
bert— by  repeating  persistently  that  a  hundred  poetic 
lines  or  less,  if  perfect  and  steeped  in  the  essence  of 
originality,  insure  the  poet's  immortality,  made  him 
understand  the  possibility  of  long  labor  and  the  knowl- 
edge of  technique,  in  producing  work,  "  short,  unique, 
and  as  perfect  as  we  can  produce  it.'* 

With  Maupassant's  own  measure  of  his  methods  in 
his  preface  to  his  novel  Pierre  et  Jean,  and  with  Henry 
James'  criticism  of  it,  it  seems  superfluous  to  analyze 
the  short  scheme  of  his  artistic  procedure  he  has  him- 
self presented,  and  in  which  he  denies  the  existence  of 
rules  for  writing  a  romance,  since  the  latter  includes  as 
varying  types  as  the  Elective  Affinities  and  VAssommoir, 
Salammho  and  SapJio,  Emile  and  the  Tliree  Musketeers, 
with  many  intermediate  forms.  By  the  same  independ- 
ence, then,  with  which  he  attempted  his  moral  audac- 
ities, Maupassant  laughs  at  criticism,  otherwise  personal 
prejudices,   quite    apart   from  whose   satisfaction    the 

*  A  good  preparation  for  understanding  both  Flaubert  and  the 
evolution  of  the  modern  school  of  which  Maupassant  is  an  inde- 
pendent product,  is  found  in  the  essay  De  I'Epoque  ActueUe  in 
Essais  sur  I'llistoire  de  la  lUterature  franfatse,  by  J-J.  Weiss. 
Among  many  others,  on  Flaubert  read  the  critiques:  Bruneti^re, 
Le  Naturalisme  Franfat's,  etude  sur  Flaubert,  in  Le  Ri/man 
Naturaliste  ;  Desprez,  in  L' Ecolution  Naturaliste  ;  H.  Houssaye, 
in  Lei*  Homines  et  lea  Idees ;  Zola,  iu  Les  Bamanciera Naturalises. 


XXXIV  MAUPASSANT. 

author  must  strive  for  the  intrinsically  beautiful,  but  in 
the  form  which  best  suits  him  and  expresses  his  tem- 
perament. The  romantic  writer  seeks  a  climax  which 
closes  the  conditions  he  has  carefully  constructed. 
The  realist  gives  us  his  personal  view  of  world  and  life, 
men  and  things,  but  suppresses  perception  of  plan  in 
his  statements,  excludes  emotional  expression,  elimi- 
nates useless  events,  and  groups  facts  and  circumstances 
which  will  condition  sentiments  and  passions.*  In- 
stead of  intrigue  and  abnormal  soul-crises,  normal 
states,  which  are  often  excessive  of  their  kind,  but 
natural  in  spite  of  it.  But  the  author  must  have  selec- 
tive power,  and  must  bring  into  relief  the  special  sensa- 
tion or  truth  he  wishes  to  portray.  The  realists  who 
thus  give  the  illusion  of  truth  by  selected  materials 
should  be  called,  he  adds.  Illusionists.  Hence  psycho- 
logical description  is  as  much  to  be  concealed  in  books 
as  it  is  in  life,  the  more  so  as  it  is  impossible  not  to 
read  one's  self  into  others,  thus  vitiating  the  verity  of 
characterizations.  Art,  too,  is  extremely  difficult; 
"literary  art  is  a  thing  unseizable,  mysterious,  which 
some  page  of  the  greatest  masters  with  difficulty  reveals 
to  us."  "The  invincible  discouragement  of  the  con- 
scientious worker  is  met  only  b^  continuity  of  effort." 
"The  best  known  authors  have  .  carcely  ever  left  more 
than  one  volume,"  a  statement  whose  commentary  is 
found  in  that  other  one  which  Dumas  says  Maupassant 
made  to  him :  "  If  I  were  rich  enough  not  to  be  obliged 
to  write,  my  dream  would  be  to  write  only  one  more 
book,  a  short  one,  at  which  I  should  always  continue  to 

*  Cf .  also  Sur  Veau,  p.  40.     (He  has  also  a  conte,  Bur  I'eau). 


MAUPASSANT.  XXXV 

work,  and  which  I  should  order  to  be  buried  on  the  day 
of  my  death." 

Such  is  the  outline  of  whatever  creed  he  possessed,  as 
the  result  of  artistic  apprenticeship  when  he  served 
Flaubert  seven  years  for  the  wooing  of  the  Muse, 
learned  that  "  talent  is  only  a  long  patience,"  destroyed 
all  his  work,  and  mastered  the  critical  commandments, 
"  that  in  everything  there  is  the  unexplored  and  un- 
known"; "that  to  describe  a  fire  which  flames  and  a 
tree  in  a  plain,  we  must  remain  opposite  fire  or  tree 
until  for  us  they  resemble  no  other";  that  no  two  simi- 
lar things  are  absolutely  alike;  that  "when  you  pass, 
said  Flaubert,  before  a  grocer  seated  on  his  threshold, 
before  a  janitor  Avho  smokes  his  pipe,  before  a  cab-stand, 
show  me  that  grocer  and  that  janitor,  their  pose,  all 
their  physical  appearance  containing  also,  indicated  by 
the  skill  of  the  image,  all  their  moral  nature,  in  such  a 
way  that  I  may  not  confound  them  with  any  other 
grocer  or  with  any  other  janitor,  and  make  me  see,  by  a 
single  word,  in  what  a  cab-horse  does  not  resemble  the 
fifty  others  which  follow  him  or  precede  him";  hence, 
says  Maupassant,  "that  only  one  word  can  properly 
express,  one  verb  animate,  one  adjective  qualify,"  that 
these  must  be  found,  and  the  result  is  clearness,  sim- 
plicity, and  a  limpid,  logical,  and  nervous  language. 

But  if  Flaubert  explains  Maupassant,  who  has  called 
him  "the  most  ardent  apostle  of  impersonality  in  art," 
by  comparison  of  ^laupassant's  estimate  of  Flaubert  in 
his  Etiide  prefixed  to  the  latter's  Bonvard  et  Pecnchet 
we  have  the  completion  of  a  theory,  or  rather,  statement, 
which  is  sufficiently  simple:  authorship  to  be  a  mirror 
of  facts  plus  the  inexpressible  reflection  which  is  the 


XXXVl  MAUPASSANT. 

divinity  of  art;  no  teaching  of  tendencies  to  be  allowed, 
save  by  the  force  of  the  facts  related;  representation 
not  so  much  of  the  reality  of  things  as  of  their  rela- 
tions; a  passion  for  form,  words,  style,  and  literature 
per  se,  since  these  have  soul  as  well  as  sense,  and  which 
only  their  lover  can  learn;  adoration  of  what  we  may 
call  adjectival  power,  as  the  key  to  rhythm  in  writing; 
a  skeptical  sense  of  the  weakness  of  human  effort;  a 
large  and  sad  irony  mingled  with  gayety  as  an  offset  to 
"the  eternal  misery  of  everything";  and  a  dominating 
and  strong  set  of  physical  senses  which  combine  care- 
lessness of  conventionalities  and  power  of  concentrating 
qualities  of  intense  observation,  expression,  and  work. 

Such  an  atmosphere,  such  an  almost  military  mental 
training  of  precision,  such  an  influence,  original  and 
acquired,  schooled  the  genius  of  Maupassant,  produced 
his  volume  of  verse,  three  plays,  and  three  or  four 
books  of  travel,  half-a-dozen  novels,  and  some  two  hun- 
dred and  twelve  Tales  which  make  him  the  most  perfect 
and  the  most  powerful  of  the  short-story  tellers  of  France, 
where  the  confe  is  classical,  and  therefore  of  the  world, 
which  has  never  disputed  tlie  palm  of  superiority  with 
France  in  this  respect  at  least. 

The  heredity  and  qualities  of  the  French  contenrs 
find  in  him  a  brilliant  culmination.  The  farcical  in  the 
old  fabliaux;  the  joyeiisetes  recited  by  the  jongleurs; 
the  Gallic  gaiety  whose  gallicism  is  often  gross,  the 
Gallic  salt  which  is  too  frequently  steejjed  in  sensualism 
of  the  personality  involved  if  not  the  presentation;  that 
side  of  man — animal  endowed  with  the  faculty  of  laugh- 
ing, according  to  Platonic  definition — well  expressed  by 
the  old  ribald-f or-a-purpose,  Rabelais,  when  he  wrote : 


MAUPASSANT.  XXXVU 

Mieus  est  de  ris  que  de  larmes  esecrire: 
Pource  que  rire  est  le  propre  de  rhomnie 

— these  phases  are  in  Maupassaut.  But  he  has  in  addition 
particular  French  traits.  There  is  that  spirit  which 
permeates  the  literature  from  even  before  Villon  through 
Moliere  to  Voltaire:  the  practical  rather  than  the  poetic; 
the  ironical;  the  absence  of  the  speculative  side  or  the 
susceptibility  to  the  impressions  of  nature,  because  of 
absorption  in  the  study  of  man ;  and  always  the  cardinal 
characteristic  in  speech  and  in  style  of  the  frankness  in 
the  one  which  corresponds  to  the  clearness  in  the  other. 
Maupassant,  then,  now  equipped  by  experiment  and 
by  the  certainty  of  his  critical  convictions,  during  the 
third  decade  of  his  life  while  busied  as  secretary  in  the 
civil  service  of  the  Ministry  of  Marine,  began  the  contri- 
bution of  short  tales  to  the  Gil  Bias  and  VEcJio  de  Paris, 
which  he  continued,  after  leaving  his  position,  held  ten 
years,  by  weekly  pieces  for  some  years.  A  one-act  play 
in  1879,  Histoire  du  Vieux  Temps,  had  scarcely  been 
noticed.  But  with  Boule  de  Snif,  his  part  of  the  set 
of  six  stories  in  Lcs  Soirees  de  Medan,  a  book  of  collab- 
oration by  Zola  and  others  of  similar  literary  tendencies 
and  a  sort  of  proof  of  the  princij)les  propounded  by  the 
naturalistic  school,  he  began  a  series  of  productions 
which  proclaimed  him  great  from  the  start,  grew  in 
power  and  in  popularity,  those  rare  compatibilities,  and 
startled  the  public  doubly  by  his  talent  and  his  themes. 
For  his  subjects  were  shocking  from  both  the  social 
and  the  artistic  points  of  view:  the  declasse  and  detest- 
able types  in  every  sphere;  the  peasants  of  Normandy 
with  their  notorious  avarice,  grossness,  and  gluttony, 
traits  he  knew  by  life  in  his  native  province;  sailors 


XXXVIU  MAUPASSANT. 

and  social  outcasts;  drunkards  and  debauchees,  of  both 
sexes  and  every  stratum  in  society;  the  j^etty  person- 
alities in  the  bourgeoisie  and  the  cramped  bureau,  a 
whole  catalogue  of  the  commonplace,  often  in  a  setting 
of  improper  scene  and  situation,  almost  always  an  atmos- 
phere of  sin  and  of  suffering,  either  as  its  result  or 
rather  by  mere  force  of  misery  in  the  world's  conditions, 
and  everywhere  the  ugly,  the  base,  or  the  beautiful 
disfigured  by  the  vile  and  the  vicious. 

The  paradox  of  Maupassant's  position  is  that,  in  a  lit- 
erary sense,  even  the  prudes  accepted  him.  They  rec- 
ognized what  may  be  called  the  jjurity  of  his  intentions; 
that  there  was  no  purpose  to  pander  to  depravity 
of  taste;  that  the  filth  was  the  moral  one  of  man- 
kind, and  not  that  of  its  literary  exjiression;  and  that 
behind  the  stony  silence  of  the  author's  own  feelings 
there  was  a  strong  sympathy,  if  a  hopeless  outlook, 
and  a  secret  sadness  at  the  pitiless  grinding  of  pitiable 
miseries  and  patent  limitations  to  happy  or  even  to  un- 
happy living. 

The  minus  of  Maupassant's  morale  is  thus  a  double 
quantity,  but  in  either  case  difficult  of  discussion,  espe- 
cially under  present  conditions.  It  is  easy  to  reconcile 
it  with  his  views.  For,  says  he,  "  Every  act,  good  or 
bad,  has  for  the  writer  importance  only  as  a  subject  for 
writing,  without  any  idea  of  good  or  of  evil  being 
able  to  be  attached  to  it.  It  is  worth  more  or  less  as  a 
literary  document,  that  is  all."  The  more  so,  as  "  Tiio 
great  writers  have  preoccupied  themselves  neither  with 
morality  nor  chastity.  Examples:  Aristophanes,  Apu- 
leus,  Lucretius,  Ovid,  Virgil,  Rabelais,  Shakespeare,  and 
so  many  others."    Yet  he  remarks  also :  "  Morality,  hon- 


MAUPASSANT.  XXXIX 

esty,  principles  are  things  indispensable  to  the  mainte- 
luiiice  of  established  social  order;  but  there  is  nothing 
ill  common  between  social  order  and  letters.  Romancers 
iiave  for  principal  motive  of  observation  and  of  descrip- 
tion human  passions,  good  or  bad.  They  have  no  mis- 
sion to  moralize,  nor  to  flagelhite,  nor  to  teach.  Every 
book  with  tendencies  ceases  to  be  the  book  of  an  artist." 
The  force  as  well  as  the  dangers  of  this  need  no  dis- 
cussion. Such  a  logic  actually  applied  in  literature  led 
to  inevitable  results:  the  prohibition  of  Maupassant's 
poetry  in  the  provinces;  a  procedure  which  brought 
forth  a  brilliant  blast  from  Flaubert  and  his  summation 
of  the  situation  followed  by  a  long  list  of  authorities 
who  have  done  likewise,  in  a  characteristic  passage: 
"  That  which  is  beautiful  is  moral;  that  is  all,  according 
to  me.  Poetry,  like  the  sun,  puts  gold  upon  a  dung- 
hill ; "  and  the  interdiction  of  sale  of  one  of  his  novels. 
No  doubt  there  was,  particularly  in  his  beginnings,  too 
much  of  a  certain  cynical  and  deliberate  violation  of 
Boileau's  dictum  as  to  Latinity's  clever  concealment  of 
defiance  of  propriety;  no  doubt  there  was  a  youthful 
genius  flinging  at  the  finicky  and  the  false  in  society 
and  going  to  extremity  of  independence  to  prove  the 
hollowness  and  the  disgusted  horror  at  it;  no  doubt  that 
much  of  Maupassant  is  far  better  left  unread,  in  itself, 
and  because  of  the  pall  it  brings  over  any  optimistic 
or  rosy  hue  of  life;  no  doubt  that  a  puritan  creed  is  the 
best  guide  in  writing  or  reading,  if  influence  and  result 
be  the  important  things,  and  not  soul-dissection,  and  the 
critical  study  of  heart-and-mind-disease.  Yet  more  and 
more  in  Maupassant  is  felt,  under  passive  statement, 
under  the  cold  exterior,  which,  as  Fagnet  writes,  had 


Xl  MAUPASSANT. 

"  neither  sympathies  nor  antipathies,"  a  fearful  sadnesfl, 
an  oppressive  sense  of  human  misery,  human  weakness, 
human  irresponsible  heredity,  human  impotent  effort, 
human  strawship  so  to  speak,  to  be  broken  or  worn  out, 
or  tossed  by  every  chance  wind  of  circumstance,  and  be- 
cause of  all  this,  a  grief  reentrant,  which  may  have  had 
its  large  share  in  the  early  crushing  out  of  Maupassant's 
career. 

It  was  this  which  increased  in  him  the  simplicity,  and 
yet,  in  a  sense,  too,  the  many-sidedness  of  genius,  lie 
had  the  large  innocence  which  has  so  well  caused  him  to 
be  called  a  "  primitive."  He  had  the  disbelief  in  sin 
which  finds  a  counter|)art  in  the  ignorance  of  childhood 
as  to  wrong.  He  had  the  naivete  which  made  him  per- 
haps prefer  the  company  of  the  lower  classes,  so  de- 
ficient in  psychological  subtleties,  so  fearlessly  fierce  in 
expressions,  so  impetuous  in  open  acts  and  desires,  and 
who  gave  his  directness  of  vision  and  of  statement  their 
proper  opportunity,  and  his  reality  of  physical  things 
and  world  of  sense  a  pleasure  because  of  the  strength  of 
the  instincts  which  they  contained  and  to  which  they 
apjiealed.  He  had  the  recoil  against  Philistinism  which 
made  him  find  a  vivifying  freslmess  in  the  savor  of  the 
soil,  of  nature,  in  tlie  souls  of  his  rapacious  peasantry 
and  personages  morally  condemned  by  higher  civilization. 
He  had,  suffering  from  premonitions  of  his  coming 
mental  troubles,  the  absolute  necessity  to  seek  in  simpler 
life  and  surroundings  and  companionship  a  temporary 
forgetfulness  and  also  a  less  rarefied  atmos2)here  whose 
rougher  ways  would  deaden  by  ruder  shocks,  i)hysical 
and  psychical,  his  fears  and  visions  and  hauntings  of  per- 
sonal and  general  sense  of  misery,  a  sort  of  Hamlet- 


MAUPASSANT.  xli 

heart,  with  no  hope  of  recovery.  This  is  really  the  good 
side  of  Maupassant.  But  there  is  that  other  more  chill- 
ing one  by  which  he  is  tlie  result  of  a  decadent  century 
and  type;  a  modern  and  not  merely  mediasval  realist, 
cold,  critical,  skeptical,  blase,  with  a  philosophic  indif- 
ference of  disgust,  at  the  end  of  the  century  a  counter- 
shock  of  Pessimism  in  its  centre,  Wertherism  and 
Maladie  du  siecle  in  its  beginning. 

The  effect  of  all  this  upon  Maupassant  and  his  work 
is  naturally  twofold.  There  is  life  in  life;  that  is,  not 
only  a  tremendous  variety  of  characterization  and  soul- 
coloring,  in  the  series  which — since  criticism  has  cate- 
gorized them  for  us — includes  a  fivefold  division  of  his 
tales,  into  those  of  Xormandy,  of  clerkships,  of  aristo- 
cratic society,  of  supernatural  elements,  and  of  the  vicis- 
situdes of  voyages;  but  there  is  the  feeling  of  life  in  the 
superabundance  of  strength,  of  vitality,  which,  the  more 
as  compressed  into  the  cumulative  power  of  the  success- 
ful confe,  limited  to  few,  or  comparatively  few,  pages, 
sustains  an  intensified  interest,  because  rapidity  of  action 
and  of  statement  preclude  literary  lassitude.  And, 
secondly,  there  is  in  Maupassant's  later  a  softening  of 
the  harsher  lines  in  his  earlier  work,  a  growing  spirit  of 
visible  sympathy,  and,  as  Lemaitre  shows,  a  revulsion  to 
idealism,  due  to  reflection  or  anxiety  about  the  un- 
known; and  with  apprehensive  sadness  of  the  future 
comes  a  chastening  of  heart  and  so  of  speech,  and  a 
dignifying  of  sentiments  and  therefore  of  the  humanity 
which  possesses  them. 

Yet  perhaps  no  one  more  than  Maupassant  himself 
would,  looking  down  from  a  psychic  state,  enjoy  an 
irony  by  which  even  impersonality  is  neutralized,  and 


Xlii  MAUPASSANT. 

by  which  Maupassant  the  man,  "whose  personal  and 
social  successes  were  notorious,  has  marked  in  a  broad 
trail  through  his  works  a  large  part  of  the  life  he  lived, 
the  thoughts  he  thought  in  connection  with  his  experi- 
ences, and,  after  all  attempt  at  stolid  suppression,  a 
large  if  nameless  part  of  personal  equationism.  After 
all,  Coleridge  is  right.  The  concentric  circles  of  in- 
dividual influence  by  which  even  the  solitary  soul  sends 
itself  out  to  touch  all  others  however  it  strives  against 
it,  might  well  be  a  standing  truth  in  literature  as  well 
as  life.  Maupassant  by  no  means  yields  his  stern  theory 
of  quiescence  for  the  author,  whose  presence  and  pre- 
dilections and  prejudices  are  to  be  concealed  so  studi- 
ously. But  a  large  reconstruction  of  himself  is  possible, 
on  broad  or  specific  lines,  from  his  shorter  and 
lengthier  work.  The  atmosphere  of  avaricious  Norman 
peasant  and  proprietor,  the  crafty  and  cunning  types, 
the  parish  priests,  the  Prussians,  the  war  episodes,  the 
stories  of  hunting,  of  each  of  which  so  many  are  in  his 
cotifes,  are  reminiscences  of  his  youth,  his  surroundings, 
and  one  of  his  favorite  diversions;  his  impressions  of 
Italy  reappear  in  both  novels  and  tales;  his  trips  of 
travel  make  no  pretense  of  personal  concealment,  as 
they  fall  outside  the  rules  for  his  fiction;  his  adventures 
in  north  African  climes  are  further  patent  personalities; 
the  experiences  in  the  portraits  of  the  ministerial 
bureaus  are  reflections  of  his  own;  Parisian  society,  the 
press,  the  quackeries  of  cure-resorts  which  his  failing 
health,  undermined  by  over-living,  could  gauge,  the 
world  of  art  and  of  literature,  the  dissipated  demi-monde 
and  dangerous  adventurers,  the  stories  of  suicides  and 
startling  apparitions,  the  horrors  of  approaching  age, 


MAUPASSANT*  xliii 

and  the  desolateness  and  despair  at  advancing  death, — 
these  all  mean  Maupassant's  own  activities  and  mental 
miseries. 

It  seems  scarcely  necessary  to  name  the  volumes  taking 
their  title  from  their  first  story,  while  leaving  the  rest  of 
their  short-story  contents  unanalyzed.  But  there  is  dan- 
ger in  differentiating  too  closely.  The  diamonds  and 
the  dirt  too  often  go  together.  Or  a  few  lines  of  brutal 
crudity  of  statement  are  too  often  the  flaw  which  destroys 
the  discussion  of  otherwise  faultless  pieces.  The  best 
basis  is  therefore  to  pass  over  the  doubtful  or  detestable 
ethics  and  to  avoid  the  perusal  of  what  is  entirely  profit- 
less, save  to  mature  critical  minds.  Enough  illustrations 
of  Maupassant's  legitimate  lines  are  found  in  the  present 
collection  or  in  some  Englished  sets  of  his  stories.  It  is 
also  unnecessary  to  compare  the  critics  with  each  other. 
Upon  them,  too,  may  rest  the  responsibility  of  fuller  state- 
ments and  more  specific  indications.  But  —  though 
critical  conception  is  not  advanced  by  mere  collation  of 
personalities — to  even  the  average  student  of  French 
Literature,  attractive  analogies  without  affinities  present 
themselves,  which  might  almost  suggest  periodicity  in  the 
personal,  as  well  as  in  the  results  of  production.  There 
is  Maupassant  and  there  is  Musset  ;  the  former  without 
the  sensitive  soul  of  the  latter,  because  more  practical 
than  poetic;  with,  were  it  not  that  unconsciousness  of 
sin  in  the  life  of  the  senses,  a  deliberate  will  to  be  wicked 
rather  than  weak  wish  or  tendency;  both  dying,  a  little 
over  a  generation  apart,  at  almost  the  same  age,  com- 
paratively young,  a  demise  hastened  by  their  excesses  in 
living.  There  is,  in  style  used  as  reflex  of  man,  Meri- 
mee,  and  there  is  Maupassant,  botli  masters  of  im person- 


xlrv  MAUPA8SANT. 

ality,  both  feeling  the  miseries  of  solitude,  both  sur- 
rounded by  the  gaieties  of  social  life,  both  beginning 
their  tales  as  casual.  But  in  the  grewsome  stories  told 
in  hunting  or  similar  parties  of  Meriniee,  you  feel  the 
cold,  self-contained  critic,  skillfully  inventing  the  con- 
struction of  his  Aveird  piece  and  discreetly  disappearing 
during  the  action  or  certainly  at  the  denouement.  But 
with  Maupassant,  whose  fevered  and  vision-haunted 
brain  and  distorted  seiise  of  relations  have  not  injured 
the  perfectness  of  the  story  and  its  setting,  there  is  so 
much  of  terror  and  accent  of  belief  in  untoward  psychic 
possibilities,  that  one  is  not  surprised  to  learn  that  it 
was  the  expression  of  reality  of  sufferings,  and  that  it  did 
not  need  absinthe,  the  curse  of  the  Parisian  artisan  and 
the  bane  of  the  blase  botilevanUei',  nor  morphia  to  make 
Maupassant  dream  dire  dreams  for  later  chronicling, 
while  there  crept  upon  him  the  shadow  of  the  insanity 
and  death  of  a  brother,  which  unbalanced  him  and  led 
to  his  attempted  suicide  at  the  close  of  1891,  to  end 
shortly  after  by  his  prostration  from  paresis  and  his 
death  in  a  private  asylum,  the  pitiful  extinction  of  a 
splendid  physique,  of  a  brilliant  brain-power,  and  of  a 
character  of  which  one  of  his  ministerial  superiors  said: 
"  He  has  never  been  guided  in  his  social  relations  but 
by  tact,  affability,  and  generosity." 

To  fling  the  condemning  stone  at  his  fatality,  partly 
hereditary,  is  hard.  For  it  would  be  interesting  in  lit- 
erary history  to  analyze  how  far  their  passions,  reflected 
in  mental  troubles,  have  affected  authors.  There  is 
Coleridge  and  after  him  De  Quincey.  And  the  malady 
of  Maupassant  had  perhaps,  because  of  predisposition, 
more  of  excuse  than  the  weaknesses  of  these.     Bachelors 


MAUPASSANT.  xlv 

are  more  subject,  as  is  statistically  known,  to  insanity 
and  to  suicide,  a  funereal  fact  which  Maupassant's 
love  of  the  fiercely  humorous  or  the  merely  farcical — 
and  there  is  a  touch  of  both  in  the  otherwise  sad 
statement — might  well  have  seized  as  the  basis  of  a  fur- 
ther story.  Maupassant's  morbidezza,  apart  from  this,  is 
quite  in  keeping  with  the  spirit  of  the  new  schools  of 
psychological  intensity  which  ends  in  annihilation. 
Yet  looking  at  it  from  the  broader  field  of  the  literature 
of  a  part  of  a  period,  himself  or  men  a  la  Maupassant 
have  not  lived  in  the  sense  that  their  predecessors  did,  a 
point  which  may  explain  many  things  in  their  work,  and 
its  failures.  Byron,  whether  by  his  genius  or  the  lielp 
of  circumstances,  anticipating  the  later  literary  develop- 
ments of  the  century,  centring  in  himself  the  blase  of 
decayed  Bourbonism,  the  complaints  of  Chateaubriand, 
and  the  moral  misery  of  a  weakened  personality  at  its 
shortcomings,  due  to  inherent  British  Puritanism, 
Byron  represented  old  and  new  tendencies.  But  modern 
sentimentalism  is  so  seared,  the  virility  of  the  old  viveur 
has  given  place  to  such  a  vapid  and  often  vicious  type, 
and  the  roue  has  become  such  a  second-rate  performer 
and  social  cad  instead  of  gay  courtier — and  nineteenth- 
century  club-life,  transporting  the  graces  of  intercourse 
into  a  hostile  atmosphere,  unfettered  but  unfashioned 
by  feminine  influences,  is  greatly  responsible  for  the 
change — that  the  worst  features,  often  without  even 
superficial  fairness  of  polish,  remain  to  mark  the  differ- 
ences of  treatment  of  practically  similar  themes.  In 
such  a  sense  Maupassant  emphasizes  and  is  a  product  of 
his  age. 

Taine  has  said  that  "  the  disappearance  of  style  is  the 


xlvi  MAUPASSANT. 

perfection  of  style."  In  that  lies  Maupassant's  own 
power  and  perfection,  since  he  allows  no  intermediary 
between  the^  thing  and  our  view  of  it.  Impersonal, 
independent,  intimate  interpreter  of  things,  2)ure  realist, 
who  intersperses  his  work  with  no  documents,  no  creeds, 
no  methods,  no  philosophizing,  no  quotations;  whose 
pictures  portray  humanity  as  wicked  from  weakness  of 
will  and  selfishness,  and  whose  types  are  drawn  from  the 
middle  ranks  principally  and  average  types,  thus  being 
truer  to  realism  than  extreme  social  or  soul, — Maupas- 
sant is  the  combination  in  superlativity  of  the  inventive 
romancer  under  realistic  guise  and  the  acme  of  personal 
negativity  in  literature.  But  we  may  make  critical  ca- 
veats. To  "treat  emotional  subjects  unemotionally" 
may  enhance  effect.  To  tone  down  the  sjilendors  of 
Flaubertian  style  may  be  advantageous.  Yet  the  sacri- 
fice of  color  and  the  warmth  that  goes  with  it,  the  too 
great  concealment  of  the  sympathetic  element,  may  re- 
sult in  heart-chill  increased  by  the  written  miseries,  and 
end  in  a  clear  simplicity  akin  to  paucity  of  form  and 
expression. 

With  great  gaiety  even  upon  a  background  of  grief; 
the  lamentable  even  in  the  ludicrous;  natural  in  his 
choice  of  characters  and  in  their  representation;  a 
pessimism  inspired  by  sympathy;  no  attempt  at  depth 
of  thought  yet  causing  it,  Maupassant  is  one  of  the  few 
authors  who  has  not  faltered  in  any  part  of  his  career 
and  failed  to  keep  on  an  upward  plane  of  progress 
towards  extraordinary  technical  and  literary  perfection. 

His  indifference,  it  is  said,  made  him  refuse  the 
Academy,  for  which  he  was  assured  of  twenty-eight 
votes.     He   had,  for  a  similar   reason,  as  well   as   by 


MAUPASSANT.  xlvii 

constitntional  reserve,  few  friends,  believing  also  that 
souls  are  impenetrable,  and  yet  suffering  in  his  solitude. 
He  was  fond  of  sports,  yachting  in  particular.  He 
never  would  talk  literature.  But  to  him  and  to  his 
French  qualities,  more,  perhaps,  than  to  any  of  the 
classics  in  style  and  form  of  whom  he  is  latest,  and  in 
some  senses,  chief,  may  be  applied,  with  the  limitations 
due  to  his  concealed  sympathy,  those  words  which  he  ap- 
plied to  Flaubert,  called  in  dedicating  to  him  his  poems 
"  the  illustrious  and  paternal  friend  whom  I  love  with 
all  my  tenderness,  the  irreproachable  master  whom  I  ad- 
mire above  all,"  the  words  "impersonal,"  '^ impassible," 
and — with  no  limitations  for  literary  Maupassant — 
"  impeccable." 

MAUPASSANT-CKITIQUES 

1.  Guy  de  Maupassant.     Essay  by  Jules  Lemaitre  in  h's 

Les  Coniempoi'ains,  Premiere  Serie.  Paris,  H. 
Lecene  et  H.  Oudin,  1890. 

2.  Les   Nonvelles   de   M.   de    Maupassant.     Essay   by 

Ferdinand  Brunetiere  in  Le  Romnn  Nuttiraliste. 

Paris,  Calmann  Levy,  1893. 

Also  in  Eevue  des  Deux-Mondes,  1888,  vol.  5. 

3.  M.  Guy  de  Maupassant  et  les  Contours  Franr/ais,  in 

La  Vie  Litter  aire,  by  Anatole  France.  Paris, 
Calmann  Levy,  1888. 

4.  UCEuvre    de    Guy   de  Maupassant.     Essay  by   M. 

Rene  Doumic,  in  Revue  des  Deux-Mondes,  vol.  6 
of  1893.  Also  in  Ecrivains  d'aujourd'hui  by 
Rene  Doumic.     Paris,  Perrin  et  Cie.     1895. 


xlviii  MAUPASSANT. 

Critique  of  1,  2,  4  in  Modern  Language  Notes  for  May, 

1894,  by  0.  F.  Johnston. 
Guy  de  Maupassant  in  Henry  James'  Partial  Portraits. 
Guy  de  Maupassant,  by  Emile  Faguet  (Revue  Bleue,  15 

juillet  1893). 
Guy  de    Maupassant,   in  Les  Contemporains,  Sixieme 

Serie,  by  Jules  Lemaitre. 
Guy  de  Maupassant,  by  Yetta  Blaze  de  Bury,  in  TJio 

Neiu  Review,  vol.  v,  1891. 

Also,  critiques  in  the  Academy,  the  Spectator,  etc. 
Portraits  de  C'ire.     By  Hugues  Le  Roux.     One  of  these 

is  about  Maupassant.     Paris,  Lecene,  Oudin   et 

Cie.,  1894. 
Zola,   Dumas,  Guy  de  Maupassant,  by   Leon   Tolstoi". 

Paris,  Leon  Chailley,  1896. 
Guy  de  Maupassant,  in  Etudes  et  portraits  litteraires. 

By  Michel  Saloman.     Paris,  E.  Plon,  Nourrit  et 

Cie.,  1896. 


FRANCOIS  COPPfiE 


LE   MORCEAU  DE   PAIN 

Le  jenne  due  de  Ilardimont  ee  trouvait  a  Aix  en 
Savoie,  on  il  faisait  prendre  les  eaux  a  sa  faiueuse 
jument  Perichole,  devenuc  poussive  depuis  le  "cliaud 
et  froid"  qu'elle  avait  attrape  au  Derby,  et  il  finissait 
5  de  dejeuner,  lorsqu'ayant  jete  un  regard  distrait  sur 
le  journal,  il  y  lut  la  nouvelle  du  desastre  de  Keichs- 
hoffen. 

II  vida  son  verre  de  chartreuse,  posa  sa  serviette 
snr  la  table  du  restaurant,  fit  donner  a  son  valet  de 

lochanibre   I'ordre   de   bonder   les   malles,   prit,  deux 

heures  apres,  I'express  de  Paris,  et  con  rut  au  bureau 

de  recrutement  s'engager  dans  un  regiment  de  ligne. 

On  a  beau  avoir  menu,  de  dix-neuf  a  vingt-cinq 

ans,  I'existence  enervante  du  petit  creve  —  c'etait  le 

15  mot  d'alors,  —  on  a  beau  s'etre  abruti  dans  les  ecuries 
de  courses  et  dans  les  boudoirs  de  chanteuses  d'ope- 
rettes,  il  est  des  circonstances  on  I'on  ne  pent  oublier 
qu'Enguerrand  de  Ilardimont  est  mort  de  la  peste  a 
Tunis,  le  meme  jour  que  saint  Louis,  que  Jean  de 

20  Ilardimont  a  commande  les  Grandes  Compagnies  sous 
Du  Guesclin,  et  que  Frangois-IIenri  de  Ilardimont  a 
ete  tue  en  chargeant  a  Fontenoi  avec  la  Maison- 
Eouge.     Le  jeuue  due,  en  apprenant  qu'une  batailk 


2  FRANCOIS  COPPEE 

avait  eto  perdue  par  des  Fraii9ais  sur  le  territoire 
fraii^ais,  sentit  le  sang  lui  mouter  au  visage  et  eut 
I'horrible  impression  d'un  soufflet. 

C'est  pourquoi,  dans  les  premiers  jours  de  novem- 
bre  1870,  rentre  dans  Paris  avec  son  regiment  qui  5 
faisait  partie  du  corps  de  Yinoy,  Ileuri  de  llardi- 
mont,  fusilier  d  "  la  troisierae  "  du  "  second  "  et  mem- 
bre  du  Jockey,  etait  de  grand'garde  avec  sa  com- 
pagnie  devant  la  redoute  des  Hautes-Bruyeres,  posi- 
tion fortifiee  a  la  liate,  que  protegeait  le  canon  du  fort  lo 
de  BicCtre. 

L'endroit  etait  sinistre:  une  route  plantee  de 
manches  u  balais  et  toute  defoncce  de  boueuses 
ornieres,  traversant  les  champs  lej^reux  de  la  ban- 
lieu  e,  et,  sur  le  bord  de  cette  route,  un  cabaret  aban- 15 
don  no,  un  cabaret  a  tonnelles,  oil  les  soldats  avaient 
6tabli  leur  poste.  On  s'utait  battu  la  peu  de  jours 
auparavant;  la  mitraille  avait  casse  en  deux  quelques- 
uns  des  baliveaux  de  la  route,  et  tous  portaient  sur 
leur  ecorce  les  blanches  cicatrices  des  coups  de  feu.  20 
Quant  a  la  niaison,  son  aspect  faisait  fremir;  le  toit 
avait  ete  creve  par  un  obus,  et  les  murs  lie  de  vin 
serablaient  badigeonnes  avec  du  sang.  Les  tonnelles 
eventrees,  sous  leurs  reseaux  de  brindilles  noires,  le 
jeu  de  tonneau  renverse,  la  balan(;oire  dont  le  vent  25 
humide  faisait  grincer  les  cordes  mouillees,  etles  in- 
scriptions aupri'S  de  la  porte,  egratignees  par  les 
balles :  Cabinets  de  societc  —  Absinthe  —  Vermouth  — 
Vin  a  GO  cent,  le  litre  —  qui  encadraient  un  lapin 
mort,  peint  au-dessus  de  deux  queues  de  billurd  liees  30 
en  croix  par  un  ruban,  tout  rappelait  avec  une  ironie 
cruelle  la  joie  populaire  des  dimanches  d'autrefois. 
^t;  sur  tout  cela,  un  vilaiu  ciel  d'hiver  oii  roulaieut 


LE   MORCEAU   DE   I'AIX  3 

de  gros  nuages  couleur  de  miue  de  plomb,  uii  ciel 
bas,  colore,  haiueux. 

A  lu  porte  du  cabaret,  le  jeune  due  se  teiiait  im- 
mobile, son  chassepot  eu  bandouliere,  son  kepi  sur  les 
5  yeux,  ses  mains  gourdes  dans  les  poches  de  son  panta- 
lon  rouge,  et  grelottant  sous  sa  peau  de  moutou.  II 
s'abandonnait  a  sa  sombre  reverie,  ce  soldat  de  la 
defaite,  et  il  regardait  d'un  ceil  navre  la  ligne  des 
coteaux,  perdus  dans  la  brume,  d'oii  s'echappait  a 

lo  cliaque  instant,  avec  una  detonation,  le  flocon  blanc 
de  la  fumee  d'un  canon  Krujip. 

Tout  u  coup,  il  sentit  qu'il  avait  faim. 
II  mit  un  genou  en  terra  et  tira  de  son  sac,  pose 
pros  de  lui  contre  le  mur,  un  gros  morceau  de  pain  de 

15  munition;  puis,  comme  il  avait  perdu  son  couteau,  il 
mordit  a  meme  et  mangea  lentement. 

Mais,  apres  quelques  bouchees,  il  en  eut  assez ;  le 
pain  etait  dur  et  avait  un  gout  amer.  Dire  qu'on 
n'en  aurait  de  fraisqu'a  la  distribution  du  lendemain, 

20  si  I'inteudance  le  voulait  bieu,  encore.  Aliens,  c'etait 
quelquefois  bien  rude,  le  metier;  et  ue  voila-t-il  pas 
qu'il  se  souvenait,  a  present,  de  ce  qu'il  appelait  jadis 
ses  dejeuners  hygieniques,  lorsque,  le  lendemain  d'un 
sou  per  un  pen  trop    echauffant,  il  s'asseyait  contre 

25  une  fenetre  du  rez-de-cliaussee,  au  Cafe  Anglais,  qu'il 
se  faisait  sarvir  —  mon  Diau,  la  moindra  das  choses; 
—  una  cotelette,  des  ceufs  brouillos  aux  pointes  d'as- 
perges,  et  que  le  sommeiller,  connaissant  ses  babi- 
tudes,  posait  sur  la  nappe  et  deboucliait  avec  precau- 

3otion  une  fine  bouteille  de  vieux  leoville,  doucement 
couchee  dans  un  panier.  Fichtre  da  fichtre!  C'etait 
le  bon  temps  tout  de  meme,  et  il  ue  s'habituerait 
jamais  a  ce  pain  de  misere, 


4  FRAN90IS  COPPEE 

Et,  dans  im  moment  d'impatience,  le  jeune  homme 
jeta  le  reste  de  son  pain  dans  la  boue. 

Au  meme  instant,  un  lignard  sortait  du  cabaret;  il 
se  baissa,  ramassa  le  morceau,  s'eloigna  de  quelques  pas, 
essuya  le  pain  avec  sa  manche  et  se  mit  a  le  devorer  5 
avidement. 

Henri  de  Hardimont  avait  dejd  honte  de  son  action 
et  considerait  avec  pitie  le  pauvre  diable  qui  faisait 
preuve  d'un  si  bon-  appetit.  C'etait  un  long  et  grand 
gar^on,  assez  mal  biiti,  avec  des  yeux  de  fievreux  et  10 
une  barbe  d'hopital,  et  d'une  maigreur  telle  que  ses 
omoplates  faisaient  saillie  sous  le  drap  de  sa  capote 
usee. 

—  Tu  as  done  bien  faim,  camarade  ?  dit-il  en  s'ap- 
prochant  du  soldat.  15 

—  Comme  tu  vols,  repondit  celui-ci,  la  bouche 
pleine. 

—  Excuse-moi  done.  Si  j'avais  su  qu'il  jiut  te  faire 
plaisir,  je  n'aurais  pas  jete  mon  pain. 

—  II  n'y  a  pas  de  mal,  va,  reprit  le  soldat.     Je  ne  20 
suis  pas  si  degoute. 

—  N'importe,  dit  le  gentilhommec,  e  que  j'ai  fait 
est  mal  et  je  me  le  reproche.     Mais  je  ne  veux  pas 
que  tu  emportes  une  mauvaise  opinion  de  moi,  et 
comme  j'ai  du  vieux  cognac  dans  mon  bidon...  par-  25 
bleu!  nous  aliens  boire  la  goutte  ensemble. 

L'homme  avait  fini  de  manger.  Le  due  et  lui 
bureut  une  gorgee  d'eau-de-vie;  la  connaissance  etait 
faite. 

^-  Et  tu  t'appelles  ?  demanda  le  lignard.  30 


LE   MORCEAU    DE    PAIN  5 

—  Hardimont,  repondit  le  due,  en  supprimant  son 
titre  et  sa  particule...  Et  toi  ? 

—  Jean- Victor...  On  vient  seulement  de  me  verser 
dans  la  eompagnie. . .   Je  sors  de  rambulance...   J'ai 

5  etc  blesse  a  Chatillon...  Ah!  I'on  etait  bien,  a  I'am- 
bulance,  et  Finfirmier  vous  y  donnait  de  bon  bouillon 
de  clieval...  Mais  je  n'avais  qu'une  egratignure;  le 
major  m'a  signe  ma  sortie,  et,  tant  pis!  on  va  recom- 
mencer  a  crever  de  faim...     Car,  tu  me  croiras  si  tu 

loveux,  camarade,  mais,  tel  que  tu  me  vols,  j'ai  eu  faim 
toute  ma  vie. 

Le  mot  etait  effrayant,  dit  a  un  voluptueux  qui 
s'etait  surpris  tout  a  I'heure  -X  regretter  la  cuisine  du 
Cafe  Anglais,  et  le  due  de  Ilardimont  regarda  son 

i5Compagnon  avee  un  etonnement  presque  epouvante. 
Le  soldat  eut  un  sourire  douloureux,  qui  laissa  voir 
ses  dents  de  loup,  ses  dents  d'affame,  si  blanches  dans 
sa  face  terreuse,  et  comme  s'il  eut  compris  qu'on  at- 
tendait  de  lui  une  confidence: 

20  —  Tenez,  dit-il  eu  cessant  brusquement  de  tutoyer 
son  camarade,  devinant  sans  doute  en  lui  un  heureux 
et  un  riche,  —  tenez,  promenons-nous  un  pen  de 
long  en  large  sur  la  route  pour  nous  reehauffer  les 
pieds,  et  je  vous  dirai  des  ehoses  que  vous  n'avez  sans 

25  doute  jamais  entendues...  Je  m'appelle  Jean- Victor, 
Jean- Victor  tout  court,  parce  que  je  suis  un  enfant 
trouve,  et  mon  seul  bon  souvenir,  c'est  le  temps  de 
ma  premiere  enfance,  a  Fhospice.  Les  draps  etaient 
blancs,  a  nos  petits  lits,  dans  le  dortoir;  on  jouait 

30  dans  un  jardin,  sous  de  grands  arbres,  et  il  y  avait 
une  bonne  sceur,  toute  jeune,  pale  comme  un  cierge, 
—  elle  s'en  allait  de  la  poitrine  —  dont  j'etais  le  pre- 
fere  et  aupres  de  qui  j'aimais  mieux  me  promener 


6  FRANCOIS   COPPEE 

que  de  jouer  avec  les  autres  eufants,  parcc  qu'elle 
m'attirait  centre  sa  jupe  en  posant  sur  mon  front  sa 
main  maigre  et  cbuude...  Mais  a  douze  ans,  apres 
la  premiere  communion,  plus  rien  que  de  la  miserel 
L'ad ministration  m'avait  mis  en  apprentissage  chez  5 
un  rempailleur  de  chaises  du  faubourg  Saint-Jacques. 
Ce  n'est  pas  un  metier,  vous  savez;  impossible  d'y 
gagner  sa  vie,  a  preuve  que,  la  plupart  du  temps,  le 
patron  ne  pouvait  embaucher  comme  apprentis  que 
les  pauvres  petits  qui  sortent  des  Jeunes-Aveugles.  lo 
Aussi  c'est  1:1  que  j'ai  commence  a  souffrir  de  la  faim. 
Le  patron  et  la  patronne,  —  deux  vieux  Limousins, 
qui  sont  morts  assassines,  —  etaient  des  avares  terri- 
bles,  et  le  pain,dont  on  vous  coupait  un  petit  morceau 
a  cbaque  repas,  restait  sous  clef  le  reste  du  temps.  ^5 
Et  le  soir  done,  au  souper,  il  fallait  voir  la  patronne 
avec  son  bonnet  noir,  quand  elle  nous  servait  la  soupe, 
en  poussant  un  soupir  a  cbaque  coup  de  louche  dans 
la  soupiere...  Les  deux  autres  apprentis,  les  "Jeunes 
Aveugles,"  etaient  les  moins  malheureux;  on  ne  leur  20 
en  donnait  pas  plus  qu'a  moi,  mais  ils  ne  voyaient  pas 
du  moins  le  regard  de  reproche  de  cette  mechante  fem- 
me  quand  elle  me  tendait  mon  assiette...  Et  voilil  le 
malheur,  j'avais  deja  un  gros  appetit.  Est-ce  de  ma 
faute,  voyons?...  J'ai  fait  la  trois  ans  d'apprentis- 25 
sage,  avec  une  fringale  continuelle...  Trois  ans!  On 
connait  le  metier  en  un  mois;  mais  I'administration 
ne  peut  pas  tout  savoir  et  ne  se  doute  pas  qu'on  ex- 
ploite  les  enfants...  Ah!  vous  vous  etonniez  de  me 
voir  prendre  du  pain  dans  la  bone?  Allez,  j'ai  I'iiabi-  30 
tude;  j'en  ai  assez  ramasse  des  croutes  dans  les 
ordures,  et  quand  elles  etaient  trop  seches,  je  les  lais- 
sais  tremper  toute  la  nuit   dans  ma  cuvette...   II  y 


LE  MORCEAU   DE    PAIN"  7 

avait  quelqnefois  des  aubaines  aussi,  il  faiit  tout  dire, 
les  morceaux  de  pain  grignotes  d'un  bout,  que  les 
gamins  tirent  de  leurs  paniers  et  jettent  sur  le  trottoir, 
en  sortant  de  I'ecole.  Je  tachais  de  ruder  par  la,  en 
5  faisant  les  courses...  JEt  puis,  quand  I'apprentissage 
a  t'te  fini,  ce  fut  le  metier,  coninie  je  vous  le  disais, 
(jui  ne  nourrissait  pas  son  homme.  Oh!  j'en  ai  fait 
d'autres,  j'avais  du  coeur  a  Touvrage,  allez!  J'ai  servi 
les  ma(,'ons;  J'ai  etc  garqon  de  magasin,  frotteur,  est- 

loce  que  je  sais  ?  Bali!  aujourd'hui,  I'ouvrage  man- 
quait;  une  autre  fois,  je  perdais  ma  place...  Bref,  je 
ne  mangeais  jamais  a  ma  suffisance...  Ah!  tonnerre! 
j'en  ai  eu  de  ces  rages  en  passant  dcvant  les  boulan- 
geries!     Heureusement  pour  moi,  dans  ces  moments- 

15  la,  je  me  suis  toujours  souvenu  de  ma  bonne  soeur  de 
I'hosjjice,  qui  me  recommandait  si  souvent  d'etre 
honnete,  et  j'ai  cru  sentir  sur  mon  front  la  chaleur 
de  sa  petite  main...  Enfin,  a  dix-huit  ans,  je  me  suis 
engage...  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  le  trou- 

20 pier  en  a  tout  juste  assez...   Maintenant  —  ce  serait 

presque  pour  en  rire  —  voila  le  siege  et  la  famine!... 

Vous  voyez  que  je  ne  vous  aipas  menti,tout  a  I'heure, 

quand  je  vous  disais  que  j'avais  toujours,  toujours,  eu 

faim ! 

» 

25  Le  jeune  due  avait  bon  coour,  et  en  ecoutant  cetto 
plainte  terrible,  dite  par  un  homme  comme  lui,  par 
un  soldat  que  I'uniforme  faisait  son  egal,  il  se  sentit 
profondement  emu.  Ce  fut  meme  heureux  pour  son 
flegme  de  dandy  que  le  vent   du    soir   sechat    dans 

3oses  yeux  deux  larmes  qui  venaient  de  les  obscurcir. 
—  Jean- Victor,  dit-il  en  cessant  a  son  tour  par  un 


8  FRANCOIS  COPPEE 

instinct  delicat  de  tutoyer  I'enfant  trouve,  si  nous 
Burvivons  tons  deux  a  cette  affreuse  guerre,  nous  nous 
reverrons  et  j'espere  vous  etre  utile.  Mais,  pour  le 
moment,  comme  il  n'y  a  pas  d'autre  boulanger  aux 
avaut-postes  que  le  caporal  d'ordinaire  et  comme  ma  5 
ration  de  pain  est  deux  fois  trop  grosse  pour  mon 
mince  appetit,  —  c'est  dit,  n'est-ce  pas  ?  —  nous 
partagerons  en  bons  camarades. 

EUe  fut  solide  et  cliaude,  la  poignee  de  main  que 
se  donnerent  les  deux  liommes;  puis,  comme  la  nuit  lo 
tombait  et  qu'ils  etaient  liarassc's  par  les  veilles  et  les 
alertes,  ils  rentrerent  dans  la  salle  du  cabaret  ou  une 
douzaine  de  soldats  etaient  coucbes  sur  de  la  paille 
et,  s'y  jetant  a  cote  I'un  de  I'autre,  ils  s'endormirent 
d'un  profond  sommeil.  15 

Vers  minuit,  Jean-Victor  s'cveilla  seul,  ayant  faim 
probablement.  Le  vent  avait  balaye  les  nuages  et  un 
rayon  de  lune,  penetrant  dans  le  cabaret  par  le  trou 
du  toit,  eclairait  la  blonde  et  cbarmante  tete  du  jeune 
due,  endormi  comme  nn  Endymion.  Encore  tout  at-  20 
tendri  de  la  bonte  de  son  camarade,  Jean-Victor  le 
regardait  avec  une  admiration  naive  quand  le  sergent 
du  peloton  ouvrit  la  porte  et  appela  les  cinq  bommes 
qui  devaient  aller  relever  les  sentinelles  avancees.  Le 
due  etait  du  nombre,  maisil  ne  s'eveilla  point  a  I'appel  25 
de  son  nom. 

—  Ilardimont,  debout!  ropeta  le  sous-officier. 

—  Si  vous  le  vouloz  bien,  mon  sergent,  dit  Jean- 
Victor  en  se  levant,  je  monterai  sa  faction...  il  dort  si 
bien...  et  c'est  mon  camarade.  30 

—  Comme  tu  voudras. 

Et,  les  cinq  hommes  partis,  les  ronflements  recom- 
mencerent. 


LE  MORCEAU   DE   PAlK  9 

Mais,  line  demi-heiire  apres,  des  coups  de  fen, 
presses  et  tout  proches,  eclatereut  dans  la  unit.  En 
un  instant,  tout  le  nionde  fut  sur  pied;  les  soldats 
sortirent  du  cabaret,  marchant  avec  precaution,  la 
5  main  au  tonnerre  du  fusil,  et  regardant  au  loin  sur  la 
route,  toute  blancliie  par  lalune. 

—  Mais  quelle  heure  est-il  done  ?  dit  le  due.     J'e- 
tais  de  faction  cette  nuit, 

Quelqu'un  lui  repondit: 
lo     —  Jean-Victor  y  est  alle  a  votre  place. 

En  ce  moment,  on  vit  un  soldat  qui  arrivait   en 
courant  sur  la  route. 

—  Eh  bien  ?    lui  demanda-t-on,  quand  il  s'arreta, 
tout  essouffle. 

15       —  Les  Prussiens  attaquent...  replions-nous  sur  la 
redoute. 

—  Et  les  camarades  ? 

—  lis  viennent...     II  n'y  a  que  ce    pauvre  Jean- 
Victor... 

20       —  Comment  ?  s'ecria  le  due. 

—  Tue  raide  d'une  balle  dans  la  tete...  II  n'a  pas 

dit:  ouf! 

* 
*  * 

Una   nuit  de  I'hiver  dernier,  vers  deux  lieures  du 

matin,  le  due  de  Hardimont  sortait  du  cercle  avec  son 

25  voisin,   le   comte   de    Saulnes;    il   venait  de   perdre 

quelques  centaines  de  louis  et    seutait    un    peu   de 

migraine. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  Andre,  dit-il  a  son  com- 
pagnon,   nous   reviendrons   a   pied...  J'ai   besoin   de 

30  prendre  Fair. 

—  Comme  il  vous  plaira,  cher  ami,  quoique  le  pave 
soit  bien  mauvais. 


10  FRAK90TS   COrPEE 

lis  renvoyerent  done  leurs  coupes,  releverent  le 
collet  de  leurs  pelisses  et  descendirent  vers  la  Ma- 
deleine. Tout  a  coup  le  due  fit  rouler  un  objet  qu'il 
avait  frappe  du  bout  de  ea  bottine;  c'etait  un  gros 
crouton  de  pain  tout  souille  de  boue.  5 

Alors,  a  sa  stupefaction,  M.  de  Saulnes  vit  le  due 
de  Hardimont  ramasser  le  morceau  de  pain,  I'essuyer 
soigneusement  avec  son  mouclioir  armorie  et  le  poser 
sur  un  banc  du  boulevard,  dans  la  lumiere  d'un  bee 
de  gaz,  bien  en  evidence.  lo 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  done  la  ?  dit  le  comte 
en  eclatant  de  rire.     Etes-vous  fou  ? 

—  C'est  en  souvenir  d'un  pauvre  homme  qui  est 
mort  pour  moi,  repondit  le  due  dont  la  voix  tremblait 
legereraent...  Ne  riez  pjis,  mon  cher,  vous  me  deso-  15 
bligeriez ! 

DEUX  PITRES 

La  nuit  etant  pure  et  criblce  d'etoiles,  il  y  avait 
foule  8ur  le  champ  de  foire;  mais  elle  se  pressait 
surtout,  eblouie  et  charmee,  devant  la  baraque  des 
lutteurs,  oil  quelques  falots  rouges  et  fumeux  eclai-  20 
raient  la  parade  qui  venait  de  commencer.  Eoulant 
leurs  gros  membres  dans  des  maillots  sales,  et  ignoble- 
ment  pares  de  manchettes  de  fourrure  aux  pieds  et 
aux  poignets,  les  athletes  —  quatre  voyous  aux  tetes 
de  belluaires  —  etaient  ranges  en  ligne  devant  la  25 
toile  peinte  qui  representait  leurs  exploits;  ils  se 
tenaient  la,  le  front  has,  les  jambes  ecartees,  leurs 
bras  aux  durs  biceps  croises  sur  les  pectoraux.  Au- 
pres  d'eux,  le  prevot  de  I'etablisscnient,  ancien 
"sous-off  "  11  la  moustache  tombante  de  vieux  buveurso 


DEUX   PITRES  11 

d'eaii-de-vie,  serre  dans  sa  ceintuie,  un  cccur  de  drap 
rouge  sur  son  plastron  de  cuir,  s'apiniyait  siir  line 
paire  de  fleurets.  La  femme-cauoii,  nne  rose  dans 
les  clievcux,  avec  un  paletot  d^hommeenfile  centre  la 
sfraiclieur  du  soir,  par-dessus  son  pet-en-Pair  de  dan- 
sense,  joiiait  a  la  fois  des  cymbales  et  de  la  grosse 
caisse,  et  faisait  un  accompagnement  enrage  aux  trois 
mesures  de  jiolka,  toujours  les  memes,  ecorchees  jiar 
un  elarinettiste  aveugle;  et  le  patron  de  I'arene, 
lo  espt'ce  d'llercule  a  face  de  galerien,  son  ventre  de 
Silene  sangle  dans  un  cale^on  ecarlate,  rugissait  des 
appels  furieux  dans  un  porte-voix.  Mele  a  la  foule 
des  rodeurs  de  barriere,  des  militaires  en  bordee  et 
des  filles  a  soldats,  je  considerais  avec  degoiit  ce  spec- 
is  tacle  abject,  dernier  vestige  des  jeux  olympiques. 

Soudaiu  la  musique  se  tut  et  tout  le  public  cclata 
de  rire.     Le  pitre  venait  d'apparaitre. 

II  portait   le   costume   ordinaire  de  son   emploi: 

courte  veste  et  bas  chines  depaysan  d'opera-comique, 

20  grand  tricorne  rejete  en   arriere,  perruque  rouge  a 

queue  retroussee,  avec  un  papillon  au  bout.     C'etait 

un  tout  jeune  homme,  helas!  niais  son  visage,  em- 

platre  de  farine,  etait  deja  marque  de  la  fletrissure 

du  vice.     Se  plautant  devant  le  public  et  ouvrant 

25  niaisement   la   bouche,   il   montra  des  gencives  sai- 

gnantes,  ou   manquaient  presque  toutes  les   dents. 

Le  patron  lui  donna  un  grand  coup  de  pied. 

—  Entrez,  dit-il  tranquillement. 

Alors  le  dialogue  traditiounel,  ponctue  de  soufflets, 

3os'engagea  entre  le  saltimbanque  et  sou  paillasse,  et 

toute  I'asseniblee  s'esclaffait  devant  ces  souvenirs  de 

la  farce  classiqne,  tombes  du  theatre  aux  trt-teaux,  et 

dont  le  comique  grossier,  mais  sur,   semble  comme 


12  PRAN90IS  COPPEE 

un  crapulenx  echo  du  rire  de  Moliere.  Le  pitre  d6- 
ploya  son  impur  genie,  lan9ant  a  chaque  instant  una 
plaisanterie,  un  calembour  immonde,  auquel  son  mai- 
tre,  simulant  une  pudique  indignation,  repondait  par 
quelque  taloche.  Mais  I'adroit  bobeche  excellait  5 
dans  I'art  do  recevoir  des  camouflets.  II  savait  a 
merveille  courber  son  corps  en  arc  de  cercle  sous 
I'impulsion  d'un  coup  de  pied,  et,  apres  avoir  re9u  sur 
la  joue  droite  une  gifle  donnee  a  tour  de  hras,  il  en- 
flait  immediatement  son  visage  avec  la  langue  et  se  10 
mettait  a  pleurnicher  jusqu'a  ce  qu'un  nouveau 
soufflet  eiit  fait  jiasser  la  fluxion  artificielle  dans  sa 
joue  gauche.  Les  coups  pleuvaient  sur  lui  drus  cora- 
me  grele,  et,  s'envolant  sous  les  mornifles,  la  farine  de 
sa  face  et  la  poudre  rouge  de  sa  perruque  I'envelop- 15 
paient  comme  une  nuee.  Enfin,  il  epuisa  toutes  les 
ressources  de  la  basse  scurrilite,  tordions  ridicules, 
grimaces  grotesques,  fausses  coliques,  chutes  a  plat 
ventre,  etc.,  jusqu'au  moment  oii  le  patron,  jugeant 
le  boniment  assez  long  et  le  public  suffisamment2o 
amorce,  le  congedia  par  une  derni^re  paire  de  ca- 
lottes. 

La  musique  reprit  alors  avec  une  telle  violence 
que  les  toiles  peintes  en  tremblerent.  Le  pitre, 
ayant  saisi  les  baguettes  d'un  tambour  fixe  a  I'un  des  25 
montants  de  I'echafaudage,  mela  une  triomphante 
serie  de  ra  et  de  fla  au  bombardement  de  la  grosse 
caisse,  au  tonnerre  fele  des  cymbales  et  aux  glajoisse- 
ments  eperdus  de  la  clariuette.  Le  maitre  lutteur, 
mugissant  de  nouvean  dans  son  porte-voix,  annonga  30 
que  la  representation  allait  commencer;  en  signe  de 
defi,  il  langa  trois  ou  quatre  vieux  gants  d'escrimo  d 
des  compares  J  la  foule  se  precipita  dans  la  baraque, 


DEUX  PITRES  13 

et  bientot  il  ne  resta  plus  qu'un  faible  groupe  de 
badauds  devant  les  treteaux  deserts. 

J'allais  m'eloiguer,  lorsque  je  remarquai,  tout  d 
cote  de  moi,  une  vieille  femme  qui  regardait  avecune 
5  etrange  fixito  ces  planches  vides  ou  briilaient  toujours 
les  falots  sanglants.  Elle  portait  le  bonnet  de  linge 
et  le  fichu  croise  des  plus  pauvres  femmes  du  peuple, 
et  toute  sa  personne  respirait  la  decence  et  I'hon- 
netete.  Me  demandant  quel  puissant  interet  pou- 
lo  vait  la  retenir  d  cette  place,  je  I'examinai  avec  plus 
d'attention,  et  je  vis  que  ses  yeux  etaient  pleius  de 
larmes,  et  que  ses  mains,  qu'elle  joignait  contre  sa 
poitrine,  etaient  crispees  par  le  desespoir. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je  en  m'approchant  d'elle, 
ispousse  par  une  sympathie  instinctive. 

—  Ce  que  j'ai,  mon  bon  monsieur  ?  s'ecria  la  vieille 
en  fondant  en  larmes.  J'ai  qu'en  passant  sur  ce 
champ  de  foire...  oh !  bien  par  hasard,  je  vous  assure, 
car  je  n'ai  pas  le  coeur  au  plaisir...  en  passant  devant 

20  cette  horrible  baraque,  je  viens  de  reconnaitre,  dans  le 
malheureux  qui  recevait  tant  de  soufflets...  mon  pro- 
pre  fils,  monsieur,  mon  unique  enfant!...  C'est  le 
chagrin  de  toute  ma  vie,  voyez-vous!  Je  ne  savaispas 
ce  qu'il   etait  devenu  depuis...  ah!  depuis  que  mon 

25  pauvre  defunt  I'a  fait  embarquer  comme  mousse... 
II  etait  apprenti  chez  un  quincaillier,  monsieur;  il  a 
vole  son  patron,  lui,  le  fils  de  deux  honnetes  gens!... 
Moi,  j'aurais  pardonne...  Vous  savez,  les  meres!... 
Mais   mon  homme,  quand  on  est  venu  lui  dire  que 

30  son  fils  avait  vole,  il  etait  comme  fou!...  C'est  de  qa 
qu'il  est  mort,  bien  sur!...  Je  n'avais  jamais  revu  le 
malheureux  enfant.  Voila  cinq  ans  que  j'etais  sans 
jiouvelles  de  lui.    Je  cherchais  a  me  tromper.    Je 


14  FRAN90I8  COPPEE 

me  disais:    L' experience  I'aura    corrige...  Et  la,  la, 
tout  a  rheure... 

Et  la  vieille  sanglotait  a  faire  pitie.     Un  rasseni- 
blement  s'etait  forme.     Ce  n'etait  plus  a  moi  qu'elle 
parlait,  ce  n'etait  pas  d  la  foule;  c'etait  a  elle-m6me,  5 
d  sa  propre  douleur! 

—  Lui,  moil  Adrien!  un  enfant  que  j'ai  nourri 
de  mou  lait!  Saltii^anque  sur  un  theatre  de  foire! 
Frappe,  insulte  devant  tout  le  monde!...  Lui,  que 
j'ai  sauve,  quand  il  a  ete  si  malade,  d  quatre  ans.  lo 
paillasse  dans  une  baraque!...  Lui,  le  beau  bebe 
dont  j'etais  si  fiere  et  que  je  faisais  admirer  a  mes 
voisins,  lorsqu'il  etait  tout  petit  et  qu'il  se  roulait 
tout  nu  sur  mes  genoux,  en  tenant  son  petit  pied 
dans  sa  main!...  15 

Tout  a  coup,  d  ce  moment  de  son  navrant  mono- 
logue, la  vieille  femme  s'apergut  qu'on  I'entourait, 
qu'on  I'ecoutait.  Elle  promena  sur  les  spectateurs 
un  regard  etonne,  comme  quelqu'un  qui  s'eveille  en 
sursaut;  elle  me  reconnut,  moi  qui  I'avais  interrogee,  20 
et  devint  affreusement  pdle. 

—  Qu'est-co  que  j'ai  dit  ?  begaya-t-elle.     Laissez- 


moi  passer 


Et,  brusquement,  nous  ecartant  tons  avec  un  geste 
imporieux,  elle  s'eloigna  d'un  pas  rapide  et  disparut  25 
dans  la  unit. 

Cette  aventure  m'avait  vivement  impressionne;  j'y 
peusais  souvent,  et  depuis  lors,  quand  Ic  iiasard  met- 
tait  devant  mes  yeux  une  creature  aifreuse  et  du- 
gradee,  —  la  fille  du  coin  de  la  rue  trainant  sa  juj)e  30 
de  soie  claire  dans  le  sillon  lumineux  d'un  bee  degaz, 
ou  le  boheme  alcoolise,  avachi  sur  une  banquette  de 
cafe  et  penchant  sa  face  verte  sur  sou  verre  d'ab- 


DEUX    PiTRES  15 

sinthe,  —  je  songeais:  "  Dire  que  cet  etre-ld  a  ttu  uu 
petit  enfant! " 

Or,  peu  de  temps  apres  cette  rencontre,  —  ayous 
soin  de  ne  pas  indiquer  la  date,  —  I'on  m'entraina 
5  dans  une  tribune  de  la  Chambre  des  deputes  pour 
assister  jI  une  seance  a  sensation.  Peu  importe  la  loi 
qu'on  devait  discuter  ce  jour-la,  mais  c'etait  Teternelle 
et  monotone  histoire;  un  candidat  au  ministere,  an- 
cien  liomme  d'opposition,  propos^it  de  porter  atteiute 

lo  a  je  ne  sais  quelle  liberte  qu'il  avait  revendiquee  na- 
gu^re  avec  beau  coup  de  virulence  et  d'energie.  Une 
fois  de  plus,  riiomnie  au  pouvoir  allait  manquer  aux 
promesses  du  tribun.  En  bon  fran(;ais,  cela  a'ajqielle 
trahir;  mais  en  langage  parlementaire,  on  emploie 

15  cette  periphrase:  "  accomplir  une  evolution."  L'o- 
pinion  otait  partagee,  la  majorite  incertaine;  et  du 
discours  qu'il  allait  jirononcer  dependait  le  sort  de  ce 
persounage  politique.  Aussi,  ce  jour-la,  les  legisla- 
teurs  etaient  a  leur  poste,  et  la  Chambre  ne  ressem- 

aoblait  pas,  comme  d'habitude,  a  une  classe  d'ecoliers 
turbulents  tenue  par  un  pion  sans  autorite.  La  bu- 
vette  devait  etre  deserte,  et  les  deputes  des  centres 
eux-memes  n'etaient  pas  absorbes  dans  leur  corres- 
pondance  particuli^re. 

25  L'orateur  monta  a  la  tribune.  II  avait  la  banale 
figure  de  I'avocat  prolixe,  aux  yeux  effrontes,  aux 
l^vres  debordantes,  et  comme  grossies  par  I'abus  de 
la  parole.  II  feuilleta  d'abord  ses  paperasses  avec  un 
air  d'importance,   gouta  son  verre  d'eau  sucree,  se 

socampa  droit  sur  les  reins;  puis  il  se  mit  a  debiter  un 
discours  vide  de  sens,  avec  la  degoutante  facilite  du 
barreau,  abusant  des  idees  vagues,  des  ternies  ab- 
straits^  des  mots  en  ment  et  en  iouj  des  cliches  et  des 


16  FRANCOIS   COPP^E 

phrases  toutes  faites.  Un  murmure  flatteur  accueillit 
la  fin  de  I'exorde;  car  le  peuple  fraiigais,  en  general, 
et  le  monde  politique,  en  particulier,  manifeste  un 
gout  deprave  pour  ce  genre  d'eloquence.  Enhardi, 
le  beau  parleur  eutra  alors  dans  le  vif  de  la  question  et  5 
chanta  cyuiquement  la  palinodie.  II  ne  reniait  au- 
cuue  de  ses  opinions,  ne  repudiait  aucun  de  ses  actes; 
il  serait  toujours  liberal  (coup  de  poing  dans  I'esto- 
mac),  mais  ce  qui  etait  bon  hier  pouvait  etre  dan- 
gereux  aujourd'hui;  verite  au  dela  des  Alpes,  erreur  10 
en  de9a.  On  abusait  de  la  longanimite  du  gouverne- 
ment.  Et  11  effrayait  I'Assemblee,  devenait  pro- 
phetique,  lacbait  les  liydres.  II  risqua  mcme  un  peu 
de  lyrisme,  marchant  dans  de  vieilles  metaphores  deja 
eculees  du  temps  de  Cicoron,  et  comparant  tour  a  15 
tour  sa  politique,  dans  la  nieme  phrase,  a  un  pilote,  a 
un  coursier  et  il  un  flambeau.  Tant  de  poesie  ne 
pouvait  qu'accentuer  le  succ^sj  11  y  eut  una  salve  de 
bravos,  et  Topposition  grogna,  pressentant  sa  defaite. 
Des  interruptions  violentes  eclaterent;  des  voix  fu-20 
rieuses  rappelaient  sa  vie  passee  a  Forateur,  lui  je- 
taient  ses  paroles  d'autrefois  comme  des  insultes.  II 
ne  s'emut  pas  et  prit  un  air  de  dedain  qui  fit  le  meil- 
leur  effet.  Alors  les  bravos  redoublerent  et  il  souriait 
vaguement,  songeant  sans  doute  aux  epreuves  de  25 
VOfflciel  dont  il  pourrait  tout  d  I'heure,  sans  trop  de 
mensonge,  charger  les  marges  de  "  Profondes  sensa- 
tions" et  de  "Longs  applaud issements."  Aussi, 
quand  le  calme  se  retablit,  sur  du  succes,  il  affectait 
une  serenite  majestueuse.  11  reprit  son  discours,  30 
planant  comme  une  oie,  se  lan9ant  dans  la  haute  doc- 
trine, citant  Royer-Collard. 

Mais  je  n'ecoutais  plus.      Le  scaudaleux  spectacle 


DEUX   PitRES  17 

donne  par  ce  cabotin  politique,  qui  sacrifiait  des 
priucipes  eternels  d  son  interet  d'un  jour,  evoquait 
dans  men  souvenir  la  baraque  des  lutteurs.  La  rheto- 
rique  glacee  de  cette  harangue,  oii  ne  vibraient  ni 
5  Temotion  ni  la  loyaute,  me  rappelait  le  boniment 
appris  par  coeur  du  pitre  enfarine  des  treteaux.  L'air 
de  superbe  qu'avait  pris  I'orateur  sous  la  pluie  des 
reproches  et  des  injures  ressemblait  singulierement  a 
I'indifference  du  paillasse  bruyamment  soufflete.    Ces 

lo  phrases  sonores  qui  venaient  de  retentir  sonnaient 
faux  comme  une  musique  f oraine.  Le  mot  "  liberte  " 
ronflait  comme  la  grosse  caisse;  "I'interet  public"  et 
le  "salut  de  I'Etat  "  se  heurtaient  avec  un  bruit  dis- 
cordant comme  celui  des  cymbales;  et  quand  ce  far- 

15  ceur  eut  parle  de  son  "patriotisme,"  j'avais  cru  en- 
tendre le  couac  d'une  clariuette. 

Un  long  brouhaha  me  tira  de  ma  reverie.  Le  dis- 
cours  etait  termine  et,  descendu  dans  Fhemicycle, 
I'orateur  donnait  des  poignees  de  main.     On  allait 

20 voter;  les  urues  circulaient;  mais  le  resultat  etait 
prevu  et  la  foule  des  tribunes  s'ecoulait  deja. 

En  traversant  le  vestibule,  je  vis  une  vieille  dame 
en  noir  fort  entouree;  elle  etait  vetue  comme  une 
bourgeoise    cossue  et  paraissait  radiouse.     J'arretai 

25  un  de  ces  petits  jeunes  gens  bien  mis,  comme  on  en 
voit  trotter  dans  les  corridors  des  ministeres,  —  je  le 
connaissais  un  pen,  —  et  je  lui  demandai  quelle  etait 
cette  dame. 

—  C'est  la  mere  de  I'orateur,  me  repondit-il  avec 

30  une  emotion  administrative...  Elle  doit  etre  bien 
fiere. 

Bien  fiere!...  La  vieille  maman  qui  pleurait  si  fort 
sur  le  champ  de  foire  ne  Tetait  pas,  elle!   et,  si  la 


18  FRANCOIS   COPPEE 

m^re  de  Sa  future  Excellence  avait  reflechi,  elle  au- 
rait  regrette,  elle  aussi,  le  temps  oii  son  fils  etait  tout 
petit  et  se  roulait  sur  les  genoux  maternels,  en  tenant 
son  petit  pied  dans  sa  main !... 

Mais,  bah !  tout  est  relatif,  meme  la  honte.  5 

UN  VIEUX  DE  LA  VIEILLE 

Les  Vieux  de  la  Vieille  !  les  soldats  du  grand 
Empereur  !...  lis  sent  si  superbes,  ces  Diomedes  et  ces 
Idomenees  de  Flliade  moderne,  que  tons  ceux  qui  en 
ont  parle,  qui  les  ont  peints  d'apres  nature,  en  ont 
regu  comme  un  coup  de  genie,  comme  un  souffle  lo 
d^epopc-e.  Voyez  plutot,  dans  le  seul  Balzac,  toutes 
ces  belles  figures  militaires  :  Hulot,  devenu  sourd  a 
force  d'entendre  le  canon;  Chabert  le  spectre,  mon- 
trant  la  cicatrice  de  son  crane,  et  ce  formidable 
truand  de  Philippe  Bridau,  avec  son  regard  bleu  15 
d'acier  "  qui  plombe  les  imbeciles." 

Eh  bien,  si  jeune  que  je  sois  encore,  —  mes  qua- 
rante  ans  seraient  I'adolescence  pour  un  jeune-premier 
ou  pour  un  musicien  prix-de-Rome  —  j'ai  pu  voir  et 
connaitre  encore  un  de  ces  magnifiques  sabreurs,  et  20 
c'est  ce  souvenir  d'enfance  que  je  voudrais  fixer 
aujourd'hui. 

Oh  !  cela  remonte  loin,  tres  loin,  et  voici  que 
j'evoque  une  des  premieres  impressions  de  ma  me- 
moire.  Je  me  revois  bambin  de  cinq  ans,  ma  main  dans  25 
celle  de  mon  pere,  devant  le  Palais  des  Tuileries,  un 
1"  mai,  jour  de  la  Saint-Philippe.  II  y  a  foule  autour 
de  la  musique  de  la  garde  nationale  qui  joue  la  Pa- 
risienne.     On  chante; 

Soldat  du  drapeau  tricolore,  30 

D'Orleans,  toi  qui  I'as  porte  I 


UN   VIEUX   DE   LA    VIEILLE  19 

et  renthousiasme  est  aii  comble,  et  les  voltigeurs 
mettent  leurs  shakos  d  pompon  jaune  au  bout  de  leurs 
baiouuettes,  lorsque  la  famille  royale  parait  au  balcon  : 
le  roi  en  pautalon  blanc,  le  grand  cordon  de  la  Legion 
5  d'honneur  sous  sou  habit  bleu-barbeau  a  boutous  d'or, 
agitaut  son  chapeau  gris  ;  la  Eeine  avec  ses  veue- 
rables  "  anglaises,"  et  les  princes  dans  leurs  uniformes 
de  generaux  d'Afrique. 

Mais  mon  pere  hausse  les  epaules,  en  entendant 

lo crier  :  Vive  le  Roi!  et  entraine  vivement  son  gamin. 
Quel  dommage  !  jetrouvais  cela  magnifique  !  Car  il 
est  legitimiste,  le  pauvre  cher  homme  !  legitimiste 
bien  desiuteresse,  lui,  petit  employe  sans  fortune, 
humble  de  ma3urs  et  de  coeur.     Son  Eoi,  a  lui,  c'est 

isle  due  de  Bordeaux,  dont  nous  avous  a  la  maison  un 
portrait  grave,  dans  un  cadre  d'acajou,  un  portrait  a 
I'age  de  dix-huit  ans,  avec  une  jolie  figure  poupine, 
les  cheveux  en  coup  de  vent  et,  au  has,  le  facsimile 
de  la  signature  du  prince.     Sois  tranquille,  cher  et 

2ovenere  })ere,  si  sceptique  en  ces  matieres  que  soit 
devenu  ton  fils,  ce  portrait  est  toujours  a  sa  place, 
dans  la  salle  a  manger,  ce  portrait  sur  lequel  je  t'ai 
vu  lever  tant  de  fois,  pendant  le  repas,  ton  fidele  re- 
gard d'honnete  horn  me  ! 

25  Ce  jour-la,  le  jour  ou  Ton  avait  crie  :  Vive  le  Roi  ! 
devant  Louis-Philippe,  —  dire  que  cela  se  passait  en 
1847  !  —  ce  jour-la,  com  me  assez  souvent  d'ailleurs, 
mon  pere  m'emmenait  chez  sonvieil  ami,  le  capitaine 
Blot.    Car  le  capitaine  etait  aussi  henriquinquiste  que 

30  mon  pere,  bien  qu'il  eiit  ete  decore  de  la  main  de 
I'Empereur  a  I'affaire  du  pont  de  Montereau. 

* 


20  FRAN9OIS  COPPEE 

Comment  s'etait  operee    cette  conversion  ?    C'est 
tout  une  liistoire. 

Aux  joiirnees  de  juillet  1830,  Blot  etait  capitaine 
dans  les  dragons  de  la  garde.  Entre  nous,  il  ne  s'etait 
guere  soucie  de  politique  jusqu'alors.  Conscrit  de  la  5 
grande  levee  de  1813,  marechal-des-logis  pendant  la 
campagne  de  France,  sous-lieutenant  a  Waterloo,  11 
avait  obei  a  ses  chefs,  rondement  et  simplement, 
comme  une  bonne  pate  de  heros  qu'il  etait,  et  je  ne 
voudrais  pas  jurer  qu'il  n'eut  pas  eu  beaucoup  de  10 
chagrin  quand  on  lui  avait  deux  fois  change  sa  cocarde 
tricolore  en  cocarde  blanche.  Mais  enfin  il  etait  reste 
au  service  par  gout  autant  que  par  esprit  de  discipline, 
parce  qu'il  aimait  son  regiment,  ses  camarades,  son 
uniforme  et  son  cheval.  Aux  "  trois  glorieuses,"  il  15 
commandait  son  escadron;  quand  son  tour  etait  venu 
de  charger,  il  avait  charge,  et  une  mauvaise  balle 
machee  lui  avait  brise  le  genou.  On  I'avait  transporte 
au  Val-de-Grdce;  Larrey  —  le  vieux  Larrey  de  Napo- 
leon —  lui  avait  coupe  la  jambe  a  moitie  cuisse,  et2o 
I'un  des  plus  beaux  officiers  de  I'armee,  I'hercule  qui 
faisait  gemir  sa  jument  en  serrant  les  genoux,  etait 
sorti  de  I'hopital,  decrivant  a  chaque  pas  un  demi- 
cercle  avec  sa  jambe  de  bois  et  s'appuyant  sur  une 
canne  a  bequille.  25 

Bless6  dans  une  emeute  !  Ampnte  pour  un  me- 
chant  coup  de  fusil  tire  par  un  voyou  !  C'etait  rude 
pour  le  vieux  dragon  qui  avait  traverse  sans  une 
egratignure  les  paquets  de  mitraille  et  les  feux  de  ba- 
taillon  de  Champaubert,  de  Montmirailet  des  Quatre-30 
Bras.  Mais,  quoi  !  il  fallait  se  resigner.  Le  capi- 
taine etait  un  stoi'que  ;  il  pouvait  vivre  a  I'aise 
avec  sa  pension  de  retraite  et  quelque  bien  qu'il  avait; 


UN  VIETTX   DE  LA  VIEILLB  21 

et  qnaud  il  eut  installe  dans  un  petit  appartement, 
me  du  Bac,  au  fond  d'une  cour,  sou  mobilier  style 
empire,  sa  croix  de  Montereaii  sous  uu  verre  et  ses 
panoplies  de  sabres  et  de  pistolets,  il  sougea  qu'apres 
5  tout  I'age  du  repos  etait  venu  et,  bien  vite,  il  n'eut 
meme  plus  de  melaneolie  lorsque,  se  jetaut  dans  un 
de  ses  fauteuils  en  velours  d'Utrecht  jaune,  a  tete  de 
sphinx,  il  voyait  s'etendre,  toute  droite  devant  lui,  sa 
jambe  de  bois  dans  son  pantalon  dont  le  gros  drap 

10  bleu  etait  serre  pres  du  bout,  par  une  coulisse,  comme 
une  bourse. 

Mais  il  re9ut  des  visites  d'anciens  camarades,  d'offi- 
ciers  de  la  garde  demissionnaires,  gens  de  qualite  qui 
boudaieut  le  uouveau   regime.      Tous  temoignaient 

15  une  synipathie  attendrie,  presque  respectueuse,  a  la 
victime  de  la  Eevolution,  a  I'invalide  de  Juillet;  ils 
le  plaiguaient,  exaltaient  sa  belle  conduite,  son  de- 
vouement  a  la  bonne  cause,  au  roi  legitime.  Si  mo- 
deste  que  fut  I'excellent  horn  me,  ces  compliments  ne 

20  lui  deplaisaient  pas.  II  se  disait  bien,  quand  il  etait 
tout  seul,  qu'il  n'avait  fait  que  son  devoir  de  soldat. 
Son  colonel  avait  commando:  "  Par  pelotons,  rompez 
les  escadrons."  Alors  il  avait  enroule  deux  fois  au- 
tour  de  son  poignet  la  dragonne  de  son  sabre,  pour 

25  taper  plus  fort,  et  il  avait  charge  d'aussi  bon  cceur 
qu'il  Mont-Saint-Jean,  sous  Lefevre-Desnouettes,  mais 
sans  se  demander  si  Charles  X  etait  oui  ou  non  de 
droit  divin.  Neanmoins,  quand  un  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes  —  un  noble,  un  "  monsieur  de," 

3oainsi  que  le  capitaine  disait  d  la  fa(;on  des  gens  du 
peuple  —  venait  lui  parler  de  sa  fidelite,  de  sa  loyaute, 
de  ses  principes,  I'honnete  Blot  finissait  par  prendre 


22  FRANCOIS  coppIie 

au  serieux  ces  petites  flatteries  et  par  croire,  comme 
on  dit,  que  c'etait  arrive. 

Puis  les  femnies  s'en  melereut,  car  plusieurs  de  ses 
camarades  etaient  maries;  et,  passant  par  leurs  bou- 
ches,  les  eloges  touchaient  bien  plus  vivemeut  le  vieux  5 
brave.  Elles  vinrent  d'abord  avec  leurs  maris,  puis 
seules,  liberte  qu'autorisaieut  I'age  deja  tres  respec- 
table et  I'infirmite  du  capitaine,  et  ce  fut  bientot  una 
mode,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  d'aller  chez 
celui  qu'on  appelait  maintenant  "le  pauvre  martyr,"  lo 
de  I'entourer  de  petits  soins,  de  cdlineries,  de  lui  faire 
de  gracieux  presents.  On  voit  la  confusion  du  bon 
capitaine  lorsqu'une  marquise,  s'il  vous  plait,  lui  ap- 
portait  un  tabouret  pour  son  unique  pied,  un  tabouret 
dont  elle  avait  fait  la  tapisserie  de  ses  nobles  mains,  15 
et  il  commengait  a  trouver  que  c'etait  de  la  part  de  la 
marquise  nne  attention  tres  delicate,  d'y  avoir  brode 
quelques  fleurs  de  lys. 

Pardieu!  le  capitaine  ne  reniait  point  son  passe,  et 
malgre  la  grimace  un  peu  degoutee  qu'il  surprenait  20 
parfois  sur  le  visage  de  ses  aristocratiques  visiteuses, 
il  n'avait  pas  decroche  des  murs  de  son  salon  les  gra- 
vures  qui  representaient  le  Petit  Caporal  buvant  a  la 
gourde  d'un  grenadier,  ou  couche  sur  deux  chaises 
et  chauffant  sa  botte  au  bivouac  d'Austerlitz.     Mais,  25 
le  jour  ou  la  femnie  de  son  ancien  chef  d'escadrons — 
une  petite  vicomtesse   blonde  qui  parfumait   d'une 
odeur  de  verveine,  en  agitant  son  mouchoir,  le  logis 
du  capitaine  —  lui  fit  hommage  du  portrait  de  Charles 
X,  grave  d'apres  Lawrence,  le  dragon  ne  put  pas  moins  30 
faire  que  de  donner  au  Bourbon  une  place  entre  deux 
Bonapartes;  si  bien  qu'au  bout  de  quelque  temps,  les 
opinions  et  les  meubles  du  capitaine  presenterent  les 


UN   VIEUX   DE    LA   VIEILLE  23 

memes  inconsequences  et  les  memes  contradictions. 
Dans  sa  petite  bibliotheque,  que  surmontaient,  en  se 
fuisant  pendant,  les  bastes  du  Premier  Consul  et  de 
Marie- Antoinette,  un  Bonald,  —  non  coupe,  j'en  ai  bien 
5  peur,  —  etait  surpris  d'avoisiner  le  Memorial  de  Sainte- 
Helene,  et  les  Victoires  et  Conqnetes  des  Fran^ais 
s'etonnaient  d'etre  aupres  des  Memoires  de  CUry;  de 
merae  que  sur  la  muraille,  au  dessous  d'un  trophee  de 
vieux  sabres  d'ordonnance  qui  avaient  jadis  travaille 
loles  cotes  des  Coalises,  un  singulier  tableau,  encadre 
de  velours  noir  offrait  I'iniage  d'un  saule  pleureur 
dans  le  feuillage  duquel  se  decoupaient,  par  des  blancs 
adroitemeut  nienages,  les  profils  des  augustes  prison- 

niers  du  Temple. 

* 
*  * 

15  En  1847,  c'est-d-dire  apres  avoir  ete  traite  de  mar- 
tyr pendant  dix-sept  ans,  le  capitaine  Blot  etait  done 
devenu  plus  legitimiste  qu'un  voltigeur  de  Gand;  et 
c'est  pourquoi  mon  excellent  pere,  ce  jour  de  Sainte- 
Philippe  ou  il  etait  tellement  irrite  d'avoir  entendu 

2osaluer  par  le  cri  de:  Vive  le  Eoi !  I'apparition,  au 
balcon  des  Tuileries,  du  toupet  et  des  favoris  gris  de 
I'usurpateur,  m'emraenait  cliez  son  vieil  ami  afin  de 
s'y  soulager  par  une  conversation  seditieuse. 

Moi,  j'aimais  beaucoup  aller  cliez  le  capitaine,  car 

25  il  adorait  les  enfants;  et  des  que  son  ancien  brosseur, 
devenu  son  valet  de  chambre,  nous  avait  introduits, 
mon  pere  et  moi,  le  brave  homme  —  un  Kleber  en 
cheveiix  blancs  —  me  faisait  asseoir  sur  sa  moitie  de 
cuisse,  me  couvrait  de  caresses  et  envoyait  chercher 

30 une  assiette  degdtoaux.  Puis,  se  levant  et  marchant 
agilement  par  la  chambre,  malgre  sa  jambe  de  bois, 


24  FRA1«^9^^S  COPPEB 

il  ni*installait  pr^s  de  la  fen^tre  d'ou  I'on  voyait  des 
jardins,  devant  une  petite  table,  ouvrait  sous  mes 
yeux  son  "Norvins  illustre  "  et  me  disait: 

—  Tiens,  conscrit..,.  regarde  les  images. 

Et  taudis  que,  tout  en  mangeant  des  patisseries  et  5 
en  ecoutant  chanter  les  fauvettes  dans  le  feuillage 
vert,  je  voyais  defiler  devant  mes  regards  enfantins 
les  gloires  de  la  Republique  et  de  I'Empire,  ressus- 
citees  par  le  crayon  de  Raffet,  les  deux  amis  tenaient 
les  discours  les  plus  factieux  contre  le  gouvernement  10 
du  pauvre  Louis-Philippe,  et  leurs  deux  coleres  re- 
tombaient  toujours  Bur  M.  Guizot  comme  les  mar- 
teaux  alternes  de  deux  forgerons  battant  le  fer  rouge 
sur  Teuclume. 

Parfois  cependant,  dans  le  feu  de  la  conversation,  15 
le  capitaine  se  levait  et  se  promenait  de  long  en  large, 
en  faisant  craquer  son  pilon.  Machinalement  il  re- 
gardait  par  dessus  mon  epaule  I'estampe  du  "Nor- 
vins"  ouvert  devant  moi,  et,  si  par  hasard  elle  repre- 
sentait  un  de  ses  vieux  combats,  il  plantait  la  sa  20 
diatribe  sur  les  mariages  espagnols  ou  sur  I'indemnite 
Pritchard,  et,  tout  de  suite,  en  avant  les  grands  souve- 
nirs! 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  cela,  disait-il  en  posant  son 
doigt  sur  le  livre  a  la  jiage  de  la  bataille  de  Monte-  25 
reau...  II  etait  la,  en  haut  du  coteau  de  Surville, 
braquant  sa  lunette  sur  le  pont,  011  les  grenadiers  de 
Mortier  attaquaient  les  Wurtembourgeois  ii  la  baion- 
nette,  et  le  vent,  un  vent  tres  aigre  de  fevrier,  epar- 
pillait  la  criniere  de  son  cheval  et  soulevait  les  pans  30 
de  sa  capote  grise;  et  nous  autres,  les  dragons,  nous 
^tions  hi,  sous  sa  main...  C'est  alors  qu'il  s'est  passe 
uue  chose  terrible...    Un    general,   runiforme  tout 


UN  ViEUX   DE   LA    VIEILL^  25 

noirci,  saus  chapeau,  arrive  devaiit  notre  colonel  et 
lui  crie,  avec  un  geste  imperieux:  "A  votre  tour!" 
Mais  le  colonel,  un  vieux  malin,  regarde  le  pont,  voit 
que  les  bonnets  a  polls  ne  Font  pas  encore  force,  que 
5  nous  allons  charger  les  camarades,  et  repond  carre- 
ment:  "  Non,  mon  general...  Pas  encore..."  L'autre 
devient  cramoisi,  cherche  d'instinct  un  pistolet  dans 
ses  fontes...  et,  de  fait,  notre  chef  jouait  un  jeu  a  se 
faire   bruler   la  cervelle   en   face  de  ses  escadrons... 

lo  Mais  FEmpereur  —  il  etait  a  quinze  pas  de  la  —  avait 
tout  vu,  tout  entendu.  II  etendit  la  main,  sa  petite 
main  de  femme,  et  fit  un  geste  qui  voulait  dire:  "La 
paix!"...  Hein!  quel  homme!  donner  raison  d  un 
subalterne!  compromettre  d'un  coup  la  discipline  !... 

15  Mais  il  ne  pensait  plus  quVi  une  chose:  gagner  sa 
bataille,  et  notre  colonel  avait  raison;  il  u'otait  pas 
encore  temps  de  charger...  Un  instant  apres,  le  pont 
etait  libre,  et,  cette  fois,  Kapoleon  ne  fit  pas  meme  un 
geste;  mais  il  lan(;a  au  colonel  un  regard  qui  lui  tra- 

20  versa  le  cceur...  Alors  le  vieux  se  tourna  vers  nous, 
tout  debout  sur  ses  etriers,  le  bras  et  le  sabre  en  Fair, 
effrayant  a  voir;  il  nous  lacha  un  "N...  de  D..., 
dragons! "  que  nous  connaissions  bien,  et  tout  le  regi- 
ment })artit  au  galoj)  en  criaut  comme  un  seul  homme : 

25  Vive  FEmpereur! 

Mais  soudain,  le  narrateur  s'arretait  court  et,  en  me 
retournant,  surpris,  je  voyais  mon  pere  qui  souriait  et 
qui  montrait  du  doigt  au  capitaine  le  portrait  de 
Charles  X. 

30  —  Que  voulez-vous  ?  que  voulez-vous  ?  disait  alors 
le  brave  homme,  rougissant  et  balbutiant...  c'est  le 
jour  ou  il  m'a  decore. 

*  * 


26  PRAN901S    COPPEK 

J'avais  oublio  le  capitaine  Blot,  qui  fut  si  bon  pour 
moi  dans  mon  enfance;  mais  son  souvenir  m'est 
revenu,  un  jour  de  16'te  dernier,  dans  un  petit  port  de 
la  Manche,  on  je  me  promenais  sur  un  quai  brule  de 
soleil.  Je  regardais  un  canon  hors  d'usage,  qu'on  avait 
plante  en  terre  par  la  culasse  pour  amarrer  les  navires, 
et  qui  devait  etre  a,  cette  place  depuis  bien  long- 
temps,  car  le  vent  Tavait  rempli  do  terre  et  de  sable 
jusqu'a  la  gueule,  si  bien  qu'unc  touffe  de  chardons 
de  mer  avait  pousse  la. 

Cette  petite  fleur  bleue  dans  la  vieille  piece  de  bronze 
m'a  rappele  la  bonte  du  vieux  soldat. 

LES  VICES  DU   CAPITAINE 
NOUVELLE 


Pen  importe  le  nom  de  la  petite  ville  de  province 
ou  le  capitaine  Mercadier  —  trente-six  ans  de  services, 
vingt-deux   campagnes,   trois   blessures, —  se    retirais 
quand  il  fut  mis  a  la  retraite. 

Elle  etait  pareille  a  toutes  les  petites  villes  qui  sol- 
licitent,  sans  I'obtenir,  un  embranchement  de  chemin 
de  fer;  comme  si  ce  n'otait  pas  I'unique  distraction 
des  indigenes  d'aller  tons  les  jours,  a  la  meme  lieure,  20 
sur  la  place  de  la  Fontaine,  voir  arriver  au  grand  galop 
la  diligence,  avec  son  bruit  joyeux  de  claquements 
de  fouet  et  de  grelots.  Elle  comptait  trois  mille 
habitants,  que  la  statistique  appelait  ambitieusement 
des  ames,  et  tirait  vanite  de  son  titre  de  chef-lieu  de  25 
canton.  Elle  possedait  des  remparts  plantes  d'arbres, 
una  jolie  riviere  pour  pecher  a  la  ligne,  et  une  eglise 


LE8  TICKS   DU   CAPITAINE  27 

de  la  charmante  epoque  du  gothiqne  flamboyant, 
deshonoree  par  un  affreux  Chemin  de  Croix  venu  tout 
droit  du  qnartier  Saint-Sulpice.  Tous  les  lundis,  elle 
s'eraaillait  des  grands  parapluies  bleus  et  rouges  de 
5  son  niarehe,  et  les  gens  de  la  campagne  y  venaient  en 
charrettes  et  en  berlingots;  mais,  le  reste  de  la  se- 
maine,  elle  se  replongeait  avec  delices  dans  le  silence 
et  dans  la  solitude  qui  la  rendaient  chere  a  sa  popula- 
tion de  petits  bourgeois.     Ses  rues  etaient  pavees  en 

lot^tes  de  chat;  on  y  apercevait,  par  les  fenetres  des  rez- 
de-cbaussee,  des  tableaux  en  cbeveux  et  des  bouquets 
de  mariees  sous  un  verre,  et,  par  les  demi-portes  des 
jardins,  des  statuettes  de  Xapoleon  en  coquillages.  La 
principale    auberge    s'appelait   naturellement   I'Ecu 

15  de  France,  et  le  receveur  de  I'enregistrement  rimait 
des  acrosticbes  pour  les  dames  de  la  societe. 

Le  capitaiue  Mercadier  avait  clioisi  cette  residence 
de  retruite  par  la  raison  frivole  qu'il  y  avait  autrefois 
vu  le  jour,  et  que,  dans  sa  tupageuse  enfance,  il  y 

20  avait  decrocbe  les  enseignes  et  magonne  les  boutons 
de  sonnettes.  Pourtant  il  ne  venait  retrouver  la  ni 
parents,  ni  amis,  ni  connaissances,  et  les  souvenirs  de 
son  jeune  dge  ne  lui  retragaient  que  des  visages  in- 
dignes  de  marcbands  qui  lui  montraient  le  poing  du 

25seuil  de  leur  boutique,  un  catecbisme  ou  Ton  le 
raenayait  de  I'eufer,  une  ecole  oii  on  lui  predisait 
I'echafaud,  et,  enfin,  son  depart  pour  le  regiment, 
hdte  par  une  malediction  paternelle. 

Car  ce  n'etait  pas  un  saint  bomme  que  le  capitaiue. 

30  Son  ancienne  feuille  de  punitions  etait  noire  de  jours 
de  salle  de  police  infliges  pour  actes  d'indiscipline, 
absences  aux  appels  et  tapages  nocturnes  dans  les 
cbambrees.     Bieu  des  fois  on  avait  du  lui  arracher 


28  FRAIT^OrS   COPPEE 

ses  galons  de  caporal  et  de  sergent,  et  il  lui  avait  fallu 
tout  le  hasard  et  toute  la  licence  de  la  vie  de  campagne 
pour  gagner  eufin  sa  premiere  epaulette.  Dur  et 
brave  sold  at,  il  avait  passe  presque  toute  sa  vie  en 
Algerie,  s'etant  engage  dans  le  temps  oil  nos  fantas-  5 
sins  portaient  le  haut  kepi  droit,  les  buffleteries 
blanches  et  la  grosse  giberne.  II  avait  eu  Lamori- 
ciere  pour  commandant;  le  due  de  Nemours,  pr^s 
duquel  il  re9ut  sa  premiere  blessure,  Tavait  docore, 
et,  quand  il  etait  sergent-major,  le  pere  Bugeaud  10 
I'appelait  par  sou  uom  et  lui  tirait  les  oreilles.  II 
avait  ete  prisonuier  d'Abd-el-Kader,  portait  les  traces 
d'un  coup  de  yatagan  snr  la  nuque,  d'une  balle  dans 
I'epaule  et  d'une  autre  dans  la  cuisse;  et,  malgre 
I'absintlie,  les  duels,  les  dettes  de  jeu  et  les  juives  15 
aux  yeux  noirs  en  amande,  il  avait  peniblemeut  con- 
quis,  a  la  pointe  de  la  baionnette  et  du  sabre,  son 
grade  de  capitaine  au  1"  regiment  de  tirailleurs. 

Le  capitaine  Mercadier  —  trente-six  ans  de  services, 
vingt-deux  campagnes,  trois  blessures  —  venaitdoncao 
d'obtenir  sa  pension  de  retraite,  pas  tout  A  fait  deux 
mille  francs,  qui,  joints  aux  deux  cent  cinquante 
francs  de  sa  croix,  le  mettaient  dans  cet  etat  de 
niis^re  honorable  que  I'Etat  reserve  d  ses  anciens 
serviteurs.  25 

Son  entree  dans  sa  ville  natale  fut  exempte  de  faste. 
II  arriva,  un  matin,  sur  Timperiale  de  la  diligence, 
machonnaut  un  cigare  eteint  et  deja  lie  avec  le  con- 
ducteur,  a  qui,  pendant  le  trajet,  il  avait  raconte  le 
passage  des  Portes  de  Fer;  plein  d'indulgence  du  30 
reste  pour  les  distractions  de  son  auditeur,  qui  I'in- 
terrompait  souvent  par  un  blaspheme  ou  par  I'epith^te 
de  carcan  adressee  a  la  jument  de  droite.     Quand  la 


LES   VICES   DU   CAPITAINE  29 

voiture  s'arreta,  il  lan^a  sur  le  trottoir  sa  vieille  valise, 
maculee  d'etiquettes  de  chemiiis  de  fer,  aussi  nom- 
breuses  que  les  changements  de  garnison  de  son  pro- 
prietaire;  et  les  oisifs  d'alentour  fureut  absolument 
Sstupefaits  devoir  un  homme  decore  —  chose  encore 
rare  en  province  —  offrir  le  vin  blanc  au  coclier  sur 
le  comptoir  du  prochain  cabaret. 

II  s'installa  sommairement.     Dans  une  niaison  de 
faubourg,  ou  mugissaient  deux  vaclies  captives  et  oii 

loles  poules  et  les  canards  passaient  et  repassaient  sous 
la  porte  charretiere,  une  chambre  meublee  etait  a 
louer.  Precede  d'une  maritorne,  le  capitaine  gravit 
un  escalier  a  grosse  ranipe  de  bois,  parfume  d'une 
forte  odeur  d'etable,  et  penetra  dans  une  vaste  piece 

iscarrelee  que  tapissait  un  papier  bizarre,  representant, 
imprimee  en  bleu  sur  fond  blanc  et  repetee  a  I'infini, 
I'iniage  de  Joseph  Poniatowski,  a  chcval,  sautant  dans 
I'Elster.  Cette  decoration  monotone,  mais  qui  rappe- 
lait  nos  gloires  militaires,  seduisit  sans  doute  le  capi- 

zotaine,  car,  sans  s'inquieter  du  peu  de  confortable  des 
chaises  de  paille,  des  meubles  de  noyer  et  du  petit  lit 
aux  ridcaux  jaunis,  il  conclut  sans  hesitation.  Un 
quart  d'heure  lui  suffit  pour  vider  sa  malle,  pendre 
ses  habits,  releguer  dans  un  coin  ses  bottes,  et  orner 

25  la  muraille  d'un  trophee  compose  de  trois  pipes,  d'un 
sabre  et  d'une  jiaire  de  jiistolets.  Apres  une  visite  a 
Fepicier  d'en  face,  chez  lequel  il  acheta  une  livre  de 
bougies  et  une  bouteille  de  rhum,  il  revint,  deposa 
son  emplette  sur  la  cheminee,  et  promena  autour  de 

30  lui  le  regard  d'un  homme  tres  satisfait.  Puis,  avec 
la  promptitude  des  camps,  11  se  rasa  sans  miroir, 
brossa  sa  redingote,  inclina  son  chapeau  sur  I'oreille, 
et  s'alla  promener  par  la  ville,  eu  quete  d'un  cafe. 


30  FKAN90IS   COPrEE 


II 

Le  sejonr  de  I'estaminet  etait  nne  habitude  inve- 
teree  chez  le  capitaine.     II  y  satisfaisait  a  la  fois  les  5 
trois  vices  egaiix  daiis  son  coeur:  le  tabac,  I'absinthe  . 
at  les  cartes.     Sa  vie  toute  entiere  s'y  etait  ecoulee,  et 
il  aurait  pu  dresser,  de  toutes  les  villes  ou  il  avait 
garnisonne,  iin  plan  par  cautines,  marchauds  de  tabac 
a  comptoir,  cafes  et  cercles  militaires.     II  ne  se  sen-  lo 
tait  vraiment  a  son  aise  qu'une  fois  assis  sur  le  velours 
ras  d'une   banquette,  devant  un  carre  de  drap  vert 
pres  duquel  s'amoncellent  les  chopes  et  les  soucoupes. 
Son  cigare  ne  lui  semblait  bon  que  s'il  avait  frotte 
Tallumette  sous  le  marbre  de  la  table,  et  jamais  il  15 
n'avait  manque,  apres  avoir  attache  son  sabre  et  son 
kepi  jI  la  patere  et  s'otre  installe  en  liichant  quelques 
boutons  de  sa  tunique,  de  pousser  uu  profond  soupir 
de  soulagement  et  de  s'ecrier: 

—  ^a  va  mieux!  20 

Son  premier  soin  fut  done  de  rechercher  I'eta- 
blissement  qu'il  frequenterait,  et,  apres  avoir  fait  un 
tour  de  ville  sans  rien  trouver  a  sa  convenance,  il 
arr^ta  enfin  son  regard  de  connaisseur  sur  le  cafe 
Prosper,  situe  a  I'angle  de  la  place  du  Marche  et  de  25 
la  rue  de  la  Paroisse. 

Ce  n'etait  pas  son  ideal.  L'exterieur  ofErait  bien 
quelques  details  par  trop  provinciaux:  ce  garden  en 
tablier  noir,  par  exemple,  et  ces  petits  ifs  dans  leurs 
caisses  vertes,  et  ces  tabourets,  et  ces  tables  de  bois  30 
recouvertes  de  toile  ciree.  Mais  I'interieur  plut  au 
capitaine.  II  fut  rejoui,  des  son  entree,  par  le  bruit 
du  timbre  que  toucha  la  grasse  et  fraiche  dame  du 


LES   VICES    DU   CAPITAINE  31 

comptoir,  en  robe  claire,  avec  un  ruban  ponceau  dans 
ses  cheveux  bien  pommades.  II  salua  galamment 
cette  personne  et  jugea  qu'elle  occupait,  avec  une 
suffisaiite  majeste,  sa  place  triomphale  entre  les  deux 
5  edifices  de  bols  d  punch,  congriiment  couronnes  par 
des  billes  de  billard.  II  constata  que  la  salle  etait 
gaie,  jiropre,  egalemenfc  sem6e  de  sable  jaune;  il  en  fit 
le  tour,  se  regarda  passer  dans  les  glaces,  apprecia  les 
panneaux,   ou   des    mousquetaires   et   des   amazones 

losablaient  le  champagne  dans  des  paysages  pleins  de 
roses  tremieres,  se  fit  servir,  fuma,  trouva  le  divan 
moelleux  et  I'absinthe  savoureuse,  et  fut  assez  indul- 
gent pour  ne  pas  se  plaindre  des  mouches  qui  se  bai- 
gnaieut  dans  les  consomniations  avec  une  familiarite 

15  toute  campagnarde. 

Huit  jours  apr^s,  11  etait  deveuu  un  pilier  du  cafe 
Prosper. 

On  yconnut  bien  vite  ses  habitudes  ponctuelles;  on 
prevint  ses  desirs,  et  il  ne  tarda  point  a  prendre  ses 

20  repas  avec  les  patrons  du  lieu.  Recrue  precicuse  pour 
les  habitues,  gens  terrasses  par  le  terrible  ennui  de  la 
province  et  pour  qui  I'arrivee  de  ce  nouveau  venu, 
passe  maitre  a  tons  les  jeux  et  racontant  assez  gaie- 
ment  ses  guerres  et  ses  amours,  etait  une  veritable 

25  bonne  fortune;  le  capitaine  fut  lui-m6me  enchante 
de  rencontrer  des  humains  encore  ignorants  de  son 
repertoire.  II  en  avait  done  pour  six  mois  a  dire  ses 
razzias,  ses  chasses,  ses  batailles,  la  retraite  de  Con- 
stantine,  la  capture  de  Bou-Maza,  et  les  receptions 

;od'ofl&cier8  avec  leur  total  effrayant  do  punch?  au 
kirsch. 

Faiblesse  humaine!     11  n'etait  pas  fache  d'etre  un 
peu  oracle  quelque  part,  lui   dont  les  petits   sous- 


32  FKA5ir90IS  COPPEE 

lieutenants,  arrivant  de  Saint-Cyr,  fuyaient  naguere 
les  trop  longues  histoires. 

Ses  auditeurs  ordinaires  etaient  le  maitre  du  cafe, 
gros  sac  a  biere  silencieux  et  stupide,  toujours  en 
manclies  de  veste  et  remarquable  seulement  par  ses  5 
pipes  4  sujets;  I'lmissier-priseur,  personnage  gogue- 
nard  et  yetu  de  noir,  meprise  pour  sou  habitude  peu 
elegante  d'emporter  le  reste  de  son  sucre;  le  receveur 
de  I'enregistrement,  —  celui  des  acrostiches,  —  6tre 
tres  doux  et  d'une  constitution  faible,  qui  envoyait  lo 
aux  journaux  illustres  la  solution  des  mots  carres  et 
des  rebus;  et  enfiu  le  veterinaire  du  canton,  le  seul 
qui,  en  sa  qualite  d'ath^e  et  de  democrate,  se  permit 
quelquefois  de  contredire  le  capitaiue.  Ce  praticien, 
homme  a  favoris  touffus  et  a  pince-nez,  presidait  le  i5 
comite  radical  aux  epoques  d'elections,  et,  lorsque  le 
cure  faisait  une  petite  collecte  parmi  ses  devotes  pour 
orner  son  eglise  de  quelque  horrible  statue  en  platre 
dore  et  enlumino,  denongait  par  une  lettre  au  Steele  la 
cupidite  des  fils  de  Loyola.  20 

Le  capitaiue  etant  un  soir  sorti  pour  aller  cher- 
cher  des  cigares,  apres  une  discussion  politique  assez 
vive,  le  susdit  veterinaire  gronimela  quelques  phrases 
sourdes  et  irritees  ou  il  etait  question  de  "  dire  son 
fait,"  de  "  traineur  de  sabre,"  et  de  "  couper  la  fi-  25 
gure."  Mais,  I'objet  de  ces  menaces  vagues  etant 
rentre  soudain,  en  sifflant  une  marclie  et  en  faisant 
le  moulinet  avec  sa  canne,  I'incident  n'eut  pas  de 
suites. 

En  somme,  le  groupe  vivait  en  bonne  intelligence  30 
et  se  laissait  volontiers  presider  parle  nouvel  habitue, 
dont  la  tete  martiale  et  la  barbiche  blanche  etaient 
vraiment  assez  imposantes;  et  la  petite  ville,  qui  etait 


LES   VICES   DU   CAPITAINE  33 

dej4  fiere  de  bien  des  clioses,  pouvait  I'etre  aiissi  de 
son  capitaiue  en  retraite. 

Ill 

Le  bonheur  parfait   n'existe  pas,  et  le   capitaine 
Mercadier,  qui  croyait  Tavoir  rencoutre  au  cafe  Pros- 
5  per,  dut  bieutot  revenir  de  cette  illusion. 

Le  fait  est  que  le  lundi,  jour  demarche,  I'estaminet 
n'etait  pas  tenable. 

Des  I'aube,  il  etait  envalii  par  les  maraichers,  les 
fermiers,  les  marcliands  de  coclions,  les  marchauds  de 

lo  volailles  ;  gens  a  grosse  voix,  a  gros  cous  rouges,  a 
gros  fouet  a  la  main,  portant  la  blouse  neuve  et  la 
casquette  de  loutre,  concluant  leurs  affaires  autour 
d'un  litre,  tapant  du  pied,  frappant  du  poing,  tutoyant 
le  garden  et  crevant  le  billard. 

15  Quand  le  capitaine  arrivait  a  onze  heures  pour  ab- 
sorber sa  premiere  absinthe,  il  trouvait  tout  ce  monde 
dejtl  gris  et  commandant  des  dejeuners  considerables. 
Sa  place  ordinaire  etait  prise;  on  leservait  lentement 
et  mal.     Le  timbre  du  comptoir  ne  cessait  de  retentir ; 

20  le  patron  et  le  gar9on,  la  serviette  sous  le  bras,  cou- 
raient,  affoles.  Bref,  c'etait  un  jour  nefaste  et  qui 
bouleversait  son  existence. 

Or,  un  lundi  matin  qu'il  etait  reste  chez  lui,  stir 
d'avance  que  le  cafe  serait  trop  bruyant  et  trop  en 

25combre,  un  doux  rayon  de  soleil  d'automne  I'engagea 
d  descendre  s'asseoirsur  le  banc  de  pierre  place  a  cote 
de  la  porte  de  la  maison.  II  etait  la,  assez  melanco- 
lique  et  fumant  un  cigare  humide,  quand  il  vit  venir 
du  bout  de  la  rne,  —  c'etait  une  ruelle  mal  pavee  et 

3oaboutissant   a  la  carapagne,  —  une    demi-douzaine 


34  FEAN90IS  COPPEB 

d'oies  que  chassait  devant  elle  avec  une  gaule  une  petite 
fille  de  hiiit  ou  dix  ans. 

Le  capitaiue,  en  arretant  son  regard  distrait  sur 
cette  enfant,  s'aper9ut  qu'elle  avait  une  jambe  de 
bois.  5 

II  n'y  avait  rien  de  paternel  dans  le  coeur  de  ce 
soudard.  C'etait  celui  d'un  celibataire  endurci. 
Lorsque  jadis,  dans  les  rues  d'Alger,  les  petits  men- 
diants  arabes  le  poursuivaient  de  leurs  prieres  impor- 
tunes, le  capitaine  les  avait  souvent  chasses  d'un  coup  lo 
de  cravache  ;  et  les  rares  fois  qu'il  avait  penetre  dans 
le  menage  nomade  d'un  camarade  marie  et  p^re  de 
famille,  il  etait  parti  en  maugreant  contre  les  bam- 
bins  criards  et  malpropres  qui  avaient  touche  avec 
leurs  mains  grasses  aux  dorures  de  son  uniforme.         15 

Mais  la  vue  de  cette  infirmite  particulit^re,  qui  lui 
rappelait  le  douloureux  spectacle  des  blessures  et 
des  amputations,  emut  cependant  le  vieux  soldat.  II 
6prouva  presque  un  serrement  de  coeur  devant  cette 
cbetive  creature,  a  peine  vetue  d'un  jnpon  en  loques  20 
et  d'une  mauvaise  chemise,  et  qui  courait  bravement 
derriere  ses  oies,  son  pied  nu  dans  la  poussiere,  en 
boitant  sur  son  pilon  mal  equarri. 

Les  volailles,  recounaissant  leur  domicile,  entrerent 
dans  la  cour  de  la  laiterie,  et  la  petite  se  disposait25 
d  les  suivre,  quand  le  capitaine   I'arreta  par  cette 
question  : 

—  Eh !  fillette,  comment  t'appelles-tu  ? 

—  Pierrette,  monsieur,  pour  vous  servir,  repondit- 
elle  en  fixant  sur  lui   ses  grands  yeux  noirs,  et  en  30 
ecartant  de  son  front  sa  chevelure  en  desordre. 

—  Tu  es  done  de  la  maison  ?  Je  ne  t'avais  pas  en- 
gore  Yue, 


LES   VICES   DU  CAPITAINE  35 

—  Oni-da,  et  je  vous  connais  bien,  allez  !  Car  je 
couche  sous  I'escalier,  et  vous  me  reveillez,  en  reu- 
traiit,  tous  les  soirs. 

—  Vraiment,  petiote  ?    Eh  bien,  on  marehera  sur 
5  ses  pointes,  a  I'avenir.     Et  quel  ^ge  as-tu  ? 

—  Neuf  ans,  monsieur,  vienne  la  Toussaint. 

—  La  patronne  d'ici  est-elle  ta  parente  ? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  en  service. 

—  On  te  donne  ?... 

lo     —  La  sonpe  et  le  lit  sous  I'escalier. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  arraugee  comme  cela,  ma 
pauvre  petite  ? 

—  Un  coup  do  pied  de  vache,  quand  j'avais  cinq 
ans. 

15     —  As-tu  ton  pere  et  ta  mere  ? 
L'enfant  rougit  sous  son  hale. 

—  Je  sors  des  Enfants-Trouves,  dit-elle  d'une  voix 
br^ve. 

Puis,  ayant  gaucliement  salue,  elle  rentra  dans  la 
2omaison    en    claudicant,     et     le    capitaine    entendit 
s'eloigner,  sur  le  pave  de  la  cour,  le  bruit  sec  de  la 
petite  jambe  de  bois. 

—  Xom  de  nom  !  songea-t-il  en  reprenant  machi- 
nalement  le  cheniin  du  cafe,  voila  qui  n'est  pas  regle- 

25  mentaire.  L^n  soldat,  du  moins,  on  le  flanque  aux 
Invalides,  avec  I'argent  de  sa  medaille  pour  s^acheter 
du  tabac.  Un  officier,  on  lui  colle  une  perception  et 
il  se  marie  dans  sa  province.  ^lais,  a  cette  gamine, 
une   pareille   infirmite  !     Voila  qui  n'est  pas  regle- 

30  mentaire. 

Ayant  constate  en  ces  termes  I'injustice  de  la  des- 
tinee,  le  capitaine  vint  jusqu'au  seuil  de  son  cher 
caf6;  mais  il  y  aper9ut  une  telle  cohue  de  blouses 


36  FRAN90IS  COPPEE 

bleues,  il  y  enteudit  un  tel  brouhaha  de  gros  rires  et 
de  carambolages,  qu'il  rentra  chez  hii,  plein  d'humeur. 

Sa  chambre  —  c'etait  peut-etre  la  premiere  fois 
qu'il  y  passait  plusieurs  heures  de  la  journee  —  lui 
parut  sordide.  Les  rideaux  du  lit  avaient  le  ton  5 
d'une  pipe  culottee,  le  foyer  etait  jonche  de  crachats 
et  de  bouts  de  cigares,  et  on  aurait  pu  ecrire  son  uora 
dans  la  poussiere  qui  revetait  tous  les  nieubles. 

II  contempla  quelque  temps  les  murailles  oil  le  su- 
blime lancier  de  Leipsick  trouvait  cent  foisun  glorieux  10 
tr^pas;  puis,  pour  se  desennuyer,  il  jiassa  en  revue  sa 
garde-robe.  Ce  fut  une  lamentable  serie  de  poches 
percees,  de  chaussettes  tl  jours,  de  chemises  sans 
bouton. 

—  II  me  faudrait  une  servante,  se  dit-il.  15 
Puis  il  songea  a  la  petite  boiteuse. 

—  Voila.  Je  louerais  le  cabinet  voisin.  L'hiver 
vient,  et  la  petite  doit  geler  sous  I'escalier,  Elle  sur- 
veillerait  mes  vetements,  mon  linge,  nettoierait  le 
casernement.     Un  brosseur,  quoi  ?  20 

Mais  un  nuage  assombrit  ce  tableau  confortable. 
Le  capitaiue  se  souvenait  que  I'echeance  de  son  tri- 
mestre  etait  encore  lointaine,  et  que  sa  note  jDrenait 
des  proportions  inquietantes  an  cafe  Prosper. 

—  Pas  assez  riche,  revait-il  en  monologuant.  Et25 
cependant  on  me  vole  la-bas,  c'est  positif.  La  pen- 
sion est  beaucoup  trop  couteuse,  et  ce  barbu  de  vete- 
rinaire  joue  comme  feu  Bezigue.  Voila  liuit  jours 
que  je  paie  sa  consommation.  Qui  sait  ?  je  ferais 
peut-etre  mieux  de  charger  la  petite  de  I'ordinaire.  30 
La  soupe  au  cafe  le  matin,  le  pot-au-feu  a  midi  et  un 
rata  tous  les  soirs.  Les  vivres  de  campagne,  enfin, 
9a  me  counait. 


LE3   VICES   DU   CAPITAINE  37 

Decidement,  il  etait  tente.  En  sortant,  il  vit  juste- 

ment  la   inaitresse    de  la    maison,  grosse    paysanne 

brutale,  et  la   petite  iiivalide,  qui,  toutes   deux,  la 

fourche   a  la   main,   remuaient    le  fumier  dans  la 

5  cour. 

—  Sait-elle  coudre,  savonner,  faire  la  soupe  ?  de- 
manda-t-il  brusquement. 

—  Qui  ?     Pierrette  ?     Pourquoi  done  ? 

—  Sait-elle  un  pen  de  tout  cela? 

lo  —  Dam !  elle  sort  de  I'hospiee,  oii  Ton  apprend  ^ 
se  servir  soi-meme. 

—  Dis-moi,  fillette,  ajouta  le  capitaine  en  s*adres- 
sant  a  I'enfant,  je  ne  te  fais  pas  peur.  Non,  n'est-ee 
pas  ?     Et  vous,  la  mere,  voulez-vous   me  la  ceder  ? 

15  J'ai  besoin  d'une  domestique. 

—  Si  vous  vous  chargez  de  son  entretien. 

—  Alors,  c'est  dit.  Voila  vingt  francs.  Qu'elle 
ait,  ce  soir,  une  robe  et  un  Soulier,  Demain  nous  ar- 
rangerons  le  reste. 

20  Et,  apres  avoir  donne  une  petite  tape  amicale  sur 
la  joue  de  Pierrette,  le  capitaine  s'eloigna,  enchante 
de  ce  qu'il  venait  de  conclure. 

—  II  faudra  peut-etre  rogner  quelques  bocks  et 
quelques  absinthes,  pensait-il,  et  se  mefier  du  bezigue 

25  du  veterinaire.  Mais  il  n'y  a  pas  a  dire,  ce  sera  bien 
plus  reglemeutaire. 

IV 

—  Capitaine,  vous  etes  un  lacheur. 

30  Telle  fut  I'apostrophe  dont  les  cariatides  du  cafe 
Prosper  saluerent  desormais  les  entrees  du  capitaine 
de  jour  en  jour  plus  rares. 

Car  le  pauvre  homme  n'avait  pas  prevu  toutes  les 


38  FRANCOIS  COPPEE 

consequences  de  sa  bonne  action.  La  suppression  de 
I'absiuthe  matinale  avait  suffi  a  couvrir  les  niodestes 
frais  deTentretieii  de  Pierrette;  mais  combien  n'avait- 
ilpas  fallu  d'autres  reformes  pour  parer  anx  depenses 
imprevues  de  son  menage  de  garcon !  Pleine  de  recon-  5 
naissance,  la  petite  fille  voulait  la  prouver  par  son  zele. 
Dejil  la  chambre  avait  change  d'aspect.  Les  meubles 
etaient  ranges  et  astiques,  le  foyer  decent,  le  carreau 
verni,  et  les  araignees  ne  filaient  plus  leurs  toiles  sur 
les  Morts  de  Poniatowski  placees  dans  les  coins,  lo 
Quand  le  capitaine  revenait,  la  soupe  aux  choux 
Finvitait  par  son  parfum  des  I'escalier,  et  la  vue  des 
plats  fumants  sur  la  nappe  grossi^re  mais  blanche, 
aupres  d'une  assiette  a  fleurs  et  d'uji  convert  reluisant, 
achevait  de  le  niettre  en  appetit.  Pierrette  profitait  15 
alors  de  la  bonne  humeur  de  son  maitre  pour  avouer 
quelque  secrete  ambition.  II  fallait  des  chenets  pour 
la  cheminee,  oii  elle  faisait  maintenant  du  feu,  un 
moule  pour  les  guteaux  qn'elle  reussirait  si  bien.  Et 
le  capitaine,  que  la  demande  de  I'enfant  faisait  sourire  20 
et  qui  se  sentait  doucement  gagner  par  les  voluptes  du 
at  home,  promettait  d'y  penser,  et  le  lendemain  rem- 
plagait  ses  londres  par  des  cigares  d'un  sou,  hesitait 
devant  I'offre  de  cinq  points  d'ecarte,  ou  se  refusait 
son  troisieme  bock  ou  son  second  verre  de  char-  25 
treuse. 

Certes,  la  lutte  fut  longue;  elle  fut  cruelle.  Bien 
des  fois,  vers  I'heure  d'un  aperitif  interdit  par  I'eco- 
nomie,  quand  la  soif  lui  sechait  la  gorge,  le  capitaine 
dut  faire  un  effort  heroique  pour  retirer  sa  main  30 
deja  posee  sur  le  bee  de  cane  de  I'estaminet;  bien 
des  fois  il  erra  en  revant  de  roi  retourue  et  de  quinte 
et  quatorze.     Mais  presque  toujours  il  rentrait  cou- 


LES  VICES   DU   CAPITAINE  39 

rageiisement  chez  lui;  et  comme  il  aimait  davantage 
Pierrette  a  chaqiie  sacrifice  qu'il  lui  faisait,  11  I'em- 
brassait  niienx  ces  jours-lil.  Car  il  I'embrassait.  Ce 
n'etait  plus  sa  servante.  Uiie  fois  qu'elle  se  tenait 
5  debout  pres  de  la  table,  Tappelant:  Monsieur,  et 
toute  respectueuse,  il  n'y  put  teuir,  il  lui  prit  les 
deux  mains  et  il  lui  dit  avec  fureur: 

—  Embrasse-moi  d'abord,  et  puis  assieds'toi  et  fais- 
moi  le  plaisir  de  me  tutoyer,  mille  tonnerresi 

lo  Aujourd'hui  c'est  tini.  La  rencontre  d'un  enfant  a 
sauve  cet  homme  d'une  vieillesse  ignominieuse.  II  a 
Bubstitue  il  ses  vieux  vices  une  jeune  passion;  il 
adore  ce  petit  etre  infirme  qui  sautille  autour  de 
lui  dans  la  chambre  commode  et  bien  ameublee. 

15  Deja  il  a  appris  a  lire  a  Pierrette,  et  voici  que,  se 
rappelant  sa  calligrapliie  de  sergent-major,  il  lui  trace 
des  exemples  d'ecriture.  Sa  plus  grande  joie,  c'est 
lorsque  I'enfant,  attentive  devant  son  papier  et  faisant 
parfois  un  pate  qu'elle  enleve  vivement  avec  salangue, 

2oest  parvenue  a  copier  toutes  les  lettres  d'un  inter- 
minable adverbe  en  ment.  Son  inquietude,  c'est  de 
songer  qu'il  devient  vieux  et  qu'il  n'a  rien  a  laisser  a 
son  adoptee. 

Aussi  voilii  qu'il  est  presque  avare;  il  thesaurise; 

25  il  veut  se  sevrer  de  tabac,  bien  que  Pierrette  lui 
bourre  sa  pipe  et  la  lui  allume.  II  compte  epargner 
sur  son  maigre  revenu  de  quoi  acheter  plus  tard 
un  petit  fouds  de  mercerie.  C'est-la  que,  lorsqu'il 
sera  mort,   elle  vivra   obscure   et  paisible,  gardant 

3oaccrochee  quelque  part,  dans  I'arriere-boutique,  une 
vieille  croix  d'honneur  qui  la  fera  se  souvenir  du 
capitaine. 

Tous  les  jours,  il  va  se  proraener  avec  elle  sur  le 


40  FRANCOIS  COPPEE 


rempart.  Quelqnefois  passent  par  M  des  gens  Stran- 
gers II  la  ville,  qui  jettent  iin  regard  de  compassion 
surprise  sur  ce  vieux  soldat  epargne  par  la  guerre  et 
sur  cette  pauvre  enfant  estropiee;  et  alors  il  se  sent  5 
attendrir  —  oh!  delicieusement,  jusqu^aux  larmes,  — 
quand  un  de  ces  passants  murmure  en  s'eloignant: 
—  Pauvre  pere  !  sa  fille  est  pourtant  jolie  ! 

SCENARIO 

J*ai  vu  autrefois,  dans  une  table  d'hote  de  la  rue 
du  Dragon,  on  je  dojeunais  souvent  avec  un  etudiant  10 
en  droit  de  mes  amis,  I'un  des  fous  ou  des  imposteurs 
qui  se  sont  fait  passer  pour  Louis  XVII. 

C'etait  un  vieillard  d'assez  haute  taille,  sec  et 
maigre,  au  teint  vineux,  au  nez  suffisamment  bour- 
bonien,  a  qui  son  poil  blanc  de  vieux  sanglier  dounait  15 
un  faux  air  de  ressemblance  avec  le  populaire  Bear- 
nais  du  Pont-Neuf.  Signe  particulier:  il  etait  am- 
pute  d'un  bras,  et  la  manche  de  sa  decente  redingote 
noire  etait  proprement  repliee  sous  sou  aisselle.  Je 
crois  que  ce  bonhomme,  dont  la  mort  a  etc  signalee,  20 
en  son  temps,  par  plusieurs  journaux,  etait  plutot  un 
insense  qu'un  fripon,  car  son  visage  respirait  I'honne- 
tete  et  la  franchise.  Bien  qu'il  fat  facile,  m'a-t-on 
dit  alors,  de  lui  faire  raconter  ses  infortunes  de 
Dauphin  meconnu  en  lui  offrant  une  demi-tasse,  je  25 
n'eus  jamais  cette  curiosite,  et  aucun  des  jeunes 
gens  qui  prenaient  leurs  repas  a  la  table  d'hote  de  la 
rue  du  Dragon  ne  ceda  au  cruel  caprice  de  s'amuser 
du  pauvre  vieux.  lis  le  traitaient  tons  avec  les  ogards 
dus  d  son  age  et,  par  cet  instinct  naturel  qui  fait  que  30 


SCENARIO  41 

les  Orientaiix  considerent  les  fous  comme  sacres,  ils 
n'excitaient  jamais  et  respectaieut  au  contraire  sa 
demeuce.  Ayant  imite  leur  reserve,  j'ai  done  vu 
seulement,  et  non  connu,  ce  soi-disaut  Roi  tres  chre- 
5  tien,  ce  pretendu  Fils  aine  de  I'Eglise,  qui  taut  de 
fois,  en  ma  presence,  a  chipote  ses  oeufs  brouilles  au 
fromage  et  trenipe  dans  le  dernier  verre  de  bordeaux 
de  sa  denii-bouteille  un  biscuit  il  la  poussiere. 

Mais  le  seul  aspect  de  ce  vieillard  qui  se  donnait 

lopour  I'auguste  martyr  du  Temple,  devait  forcement 
faire  rever  un  jeune  poete,  attire  deja  par  les  dece- 
vantes  aventures  du  theatre,  et  ce  faux  Dauphin,  que 
le  hasard  mettait  sur  ma  route,  me  fit  coiicevoir,  a 
cette  c'l^oque,  un  sujet  de  drame,  dont,  selon  toutes 

15  probabilites,  je  ne  tirerai  jamais  parti,  mais  que  j'ai 
le  caprice  d'esquisser  ji  grands  traits  aujourd'hui. 

* 
*  * 

Un  gentilhomme,  ami  personnel  du  comte  de  Pro- 
vence, le  comte  de  ***,  a  fait  la  campagne  d'Amerique 
et  adopte  les  idees  liberales  que  I'armee  de  Lafayette 

20  rapporta  dans  les  plis  de  son  drapeau.  La  Revolu- 
tion eclate,  il  s'y  jette  d'abord  tl  corps  perdu;  mais 
bientot  les  exces  le  degoutent  et  I'epou  van  tent,  il 
se  retire,  et  le  Feuillaut  ne  devient  pas  un  Jacobin. 
Pourtant,  tout  en  ayant  horreur  des  violences  du  par- 

25  ti  populaire,  il  deplore  la  politique  incertaine  ou  per- 
fide  de  la  Cour;  la  fuite  a  Varennes  I'indigne,  et,  au 
Dix  Aout,  il  n'est  pas,  I'epee  a  la  main,  sur  I'escalier 
des  Tuileries. 

Mais    la  captivite,  le  jugement,  la  mort  du   Roi, 

3ocelle  de  la  Reine  surtout,  emplissent  de  remords  cette 


42  FRAN90tS  COPPEE 

ame  scrupulense;  il  se  reproche,  —  lui  noble,  resce> 
dans  le  fond  de  son  cceur,  fidele  a  la  cause  royale,  — 
ses  doutes  et  ses  hesitations,  et,  pour  expier  son  in- 
action passee,  il  forme  le  projet,  il  se  donne  la  mis- 
sion de  delivrer  Tenfant  royal,  retenu  prisonnier  au  5 
Temple. 

II  y  reussit.  Les  moyens  romanesques  employes 
pour  Tevasion  importent  pen.  On  en  trouvera  plu- 
sieurs  —  et  Ton  n'aura  que  I'embarras  du  choix 
—  dans  les  chimeriques  recits  de  Mathurin  Bruneau,  lo 
d'Hervagault,  du  baron  de  Richemont,  de  Xaundorff, 
etc.  Le  comte  de  ***  j^arviendra-t-il  tl  enlever  le  Dau- 
phin dans  un  cheval  de  carton,  artifice  renouvel6 
des  Grecs  et  de  la  prise  de  Troie  ?  Substituera-t-on  au 
roi  Louis  XVII  un  enfant  idiot,  sourd  et  muet,  qu'on  15 
laissera  dans  son  cachot  ?  Toutes  ces  folies  ont  ete 
racontees,  comme  des  evenements  tres  vraisemblables, 
par  de  graves  historiens,  par  M.  Louis  Blanc  lui- 
meme,  si  je  ne  me  trompe.  Le  dramaturge  a  bien  le 
droit  de  les  admettre  et  d'en  faire  son  profit.  20 

Done  voild  I'enfant  delivre,  mais  dans  quel  etat 
lamentable!  Les  barbares  traitements  auxquels  il  a 
etc  Boumis  par  ses  bourreaux  Font  amene  au  dernier 
degre  de  I'etat  que  les  hommes  de  science  appellent 
la  misere  physiologique.  Tout  sou  corj)s  n'est  qu'une  25 
plaie;  il  ne  parle  plus,  et,  —  detail  essentiel  —  sa 
raison  est  egaree  et  il  a  perdu  la  memoire. 

Son  sauveur,  apres  avoir  mis  le  Dauphin  en  lieu 
siir  et  Tavoir  entoure  de  soins  devoues,  se  demande  ce 
qu'il  doit  faire.  Rendra-t-il  le  jeune  prince  a  ses  30 
parents  ?  Aux  yeux  de  I'ancien  compagnon  d'armes 
de  Lafayette,  du  gentilhomme  libt'nil,  les  freres  de 
Louis  XVI  font  uue  guerre  impie  a  la  France  en  la 


SCENARIO  43 

combattant  avec  les  etrangers;  si  I'enfant  leur  etait 
remis,  ils  le  nonrriraient  certainement  des  prejuges 
de  TAncien  Regime,  et,  s'il  devait  un  jour  monter  sur 
le  trone,  il  serait  un  mauvais  roi.  Alors  le  roveur, 
5  rideologue,  congoit  un  dessein  etrangement  hardi:  — 
garder  I'enfant,  s'enfuir  avec  lui  en  Amerique,  pro- 
fiter  de  sa  folie  monientanee  pour  lui  faire  eroire, 
quand  son  intelligence  se  reveillera,  qu'il  est  le  fils 
d'un  humble  colon,  lui  donner  la  saine  et  vigoureuse 

lo  education  du  travail  et  de  la  pauvrete,  et  plus  tard, 
lorsque  les  circonstances  I'exigeront  et  le  permettront, 
lui  reveler  le  secret  de  sa  naissance  et  lui  dire : 

—  Tu  croyais  ^tre  simple  citoyen  dans  un  pays 
libre?.,.  Eli  bien,  tu  es  le  Roi  de  France  I     Va  regner 

15  sur  ton  pen  pie  et  donne-lui  la  liberte! 

II  est  bien  entendu  —  on  ne  fait  pas  de  melodrame 
sans  une  ficelle,  sans  une  "  croix  de  ma  mere  "  quel- 
conque,  —  qu'il  existe  une  preuve  materielle,  indeni- 
able,  de  I'identite  du  Dauphin;  et,  puisque  nous  nous 

2olan9ons  dans  la  fantaisie,  que  diriez-vous  detrois  fleurs 
de  lys  tatouees  sur  son  bras  par  le  comte  de  ***,  qui 
serait  parvenu  a  porter  ce  fait  a  la  connaissance  de 
Madame  Royale,  la  soeur  et  la  compagne  de  captivite 
de  Louis  XVII? 

25  Le  comte  de  ***  raene  a  bien  sa  singuliere  entre- 
prise.  Apr^s  avoir  prevenu  les  Princes  de  I'evasion 
et  du  nouveau  sort  de  leur  ueveu,  il  parvient  a  s'em- 
barquer  a  Nantes  avec  I'enfant  malade,  passe  en 
Amerique  et  s'etablit  a  la  Louisiane,  oii  il  acliete 

30 une  petite  plantation  avec  les  derniers  rouleaux  de 
louis  qui  restent  dans  sa  ceinture  de  fugitif.  La,  le 
jeune  prince,  apres  une  tres  longue  convalescence,  se 
retablit;    et,  comme  pour  aider  le  comte  dans  ses 


44  PRAK^OIS  COPPEE 

projets,  des  lacunes  siibsistent  dans  la  memoire  de 
Ten  fan  t,  qui  ne  garde  de  son  passe  qu'un  terrible  mais 
tres  confus  souvenir. 

Les  annees  s'ecoulent,  et,  tandis  que  la-bas,  sur  le 
vieux  continent,  Napoleon  bouleverse  et  rebouleverse   5 
la  carte  d'Europe,  le  fils  de  Louis  XVI  devient  un 
beau,  fier,  intelligent  et  courageux  jeune  homme;  et 
son   soi-disant   pere,  le   gentilhomme  planteur,  qu 
veille  chaque  soir,  dans  sa  maison  de  plancbes,  sur 
VEmile  de  Rousseau,  soumet  son  eleve  au  regime  d'une  lo 
education  liberale  et  philosophique. 

La  nouvelle  des  desustres  de  la  Grande  Armee  en 
Russie,  celle  de  la  bataille  de  Leipzig,  inspirent  au 
comte  de  ***  de  graves  reflexions.  II  prevoit  que 
I'Empire  va  s'ecrouler  et  il  sent  approcher  I'heure  oil  15 
il  devra  livrer  au  Dauphin  le  secret  de  sa  royale  ori- 
gine.  Une  maladie  le  surprend  alors,  une  maladie 
mortelle;  il  redige  pour  son  ancien  ami  —  pour  le 
comte  de  Provence,  devenu  Louis  XVIII,  — une  mis- 
sive solennelle  qu'il  signe  et  timbre  de  ses  armes,  et,  20 
sentant  venir  I'agonie,  il  fait  des  aveux  complets  au 
jeune  homme  stupefie,  lui  remet  la  lettre  et  meurt. 

Ilein  ?  Quelle  scene!  Et  le  monologue  anpres  du 
cadavre  ?  Vous  les  devinez,  et  rien  ne  s'oppose,  n'est- 
ce  pas  ?  a  ce  que  I'auteur  repande  ici  des  torrents  25 
d'eloquence.  Mais  je  ne  trace  qu'un  scenario  som- 
maire,  qu'un  plan  ecrit  au  courant  de  la  plume,  et  je 
suis  force  de  precipiter  les  evenements. 

Debarque  au  Havre  dans  les  derniers  jours  du  mois 
de  mars  1814,  le  jeune  prince  arrive  a  Paris  en  meme  30 
temps  que  les  Allies,  et  c'est  a  la  barriere  Clichy,  der- 
riere  la  queue  et  les  ailes  de  pigeon  du  vieux  Moncey, 
que  nous  le  retrouvons,  uu  fusil  a  la  main.     Car  au 


SCENARIO  45 

bruit  du  canon,  qu'il  croit  entendre  pour  la  premiere 
fois, — il  n'etuit  qu'uu  petit  enfant,  au  Dix  Aout, — il 
obeit  li  son  instinct  de  patriote,  et  I'un  des  derniers 
coups  de  feu  qui  defendeut  I'Empereur  est  tire  par  le 
5  chef  de  la  maison  de  France! 

C'est  un  "  effet,"  comme  on  dit  en  argot  de  theatre, 
on  je  ne  m^y  connais  pas. 

Grievement  blesse  a  I'affaire  de  Clichy,  le  jeune 
homme  est  recueilli  et  soigne  dans  une  faniille  pari- 

losienne,  et  la  fille  de  la  maison...  Mais  il  suflBt; 
Tous  voyez  poindre  I'intrigue  d'amour.  Quand  il  est 
remis  sur  pied,  tout  est  dit:  la  Restauration  est  faite, 
Louis  XVIII  sur  le  trone,  et  I'Ancien  Regime  retabli, 
ou  a  pen  pres.     Mon  Bourbon  liberal  ne  souffrira  pas 

iScela;  il  se  fera  reconnaitre  de  son  oucle,  reclamera 
ses  droits  et  ouvrira  pour  sou  peuple  une  ere  d'inde- 
pendance  et  de  prosperite. 

Je  vous  previens  que  je  vais  deshonorer  Louis  XVIII 
et  lui  distribuer  un  "troisieme  role,"  un  role  de  trai- 

2otre;  mais  les  auteurs  dramatiques  sont  sans  pitie  et 
sacrifieraient  pere  et  mere  a  une  situation. 

Nous  voici  arrives  a  la  scene  eutre  Louis  XVII  et 
Louis  XVIII,  a  la  scene  capitale,  a  la  "  scene  a  faire," 
comme  dit  notre  ami  Sarcey. 

25  Le  Roi  ne  pent  pas  douter  de  la  bonne  foi  du  jeune 
homme  qui  est  devant  lui.  II  a  jadis  ete  prevenu  par 
le  comte  de  ***  de  I'evasion  du  Daujohin  et,  dans  la 
lettre  qu'on  lui  presente,  il  reconnait  bien,  non  seule- 
ment  Tecriture,  mais  les  idees  de  son   ancien  ami. 

30  Done,  le  plan  du  comte  a  reussi;  il  rend  a  la  France 
nn  prince  qui  a  pardoune  a  la  Revolution,  qui  en  a 
accepte,  qui  en  appliquera  les  principes.  Tout  en  fre- 
missant  ;i  cette  pensee,  Louis  XVIII  a  d'abord  un 


46  FRANyOIS   COPPEE 

mouvement  vraiment  royal.  II  veut  obeir  a,  la  loi  es- 
sentielle  de  la  monarchie  hereditaire,  et  cette  cou- 
ronne,  qu'il  a  si  lorfgtemps  desiree,  attendne,  il  la  de- 
posera  aux  pieds  du  chef  de  la  dynastie.  Si  cruel  que 
soit  le  sacrifice,  il  Taccomplit;  il  ouvre  ses  bras  a  sou  5 
neveu,  et,  apres  uue  longue  etreinte,  il  le  traite  avec 
le  plus  profond  respect,  lui  dit  "  Sire"  et  "  Votre  Ma- 
jestd,"  et,  se  tenant  debout  sur  ses  jambes  de  podagre, 
il  I'oblige  a  s'asseoir  devant  lui,  dans  son  fauteuil 
royal.  10 

Mais  ce  n'est  qu'un  eclair  d'attendrissement  et  de 
generosite.  L'ambitieux,  le  ruse  politique  ne  tarde 
pas  d  reparaitre.  S'autorisant  de  son  age  et  de  sa  pa- 
rente,  il  interroge  le  jeune  homme,  lui  offre  des  con- 
seils,  lui  demande  quels  sont  ses  projets.  En  quel- 15 
ques  mots,  Louis  XVII  expose  sa  politique;  il  donnera 
toutes  les  libertes,  accomplira  toutes  les  roformes. 
Alors  le  vieux  Bourbon,  sincerement  convaincu  d'ail- 
leurs  qu'il  perdra  la  France  en  la  livrant  d  ce  revolu- 
tionnaire,  con(;oit  une  pensee  coupable :  20 

—  Ainsi,  dit-il  au  jeune  prince,  —  car  la  discussion 
s'est  echauffee  —  votre  ideal  est  celui  des  assassins 
de  votre  famille  et  du  Roi-Martyr  qui  fut  votre 
pere  ? 

—  Je  me  souviens  seulement,  repond  le  Dauphin,  25 
de  la  parole  qu'il  a  prononcee  sur  I'echafaud  et  que  le 
roulement  des  tambours  de  Sauterre  u'a  pu  etouffer; 
Je pardonne  a  ines  ejinemis! 

C'en  est  trop  !     Le  vieux  roi  jette  an  feu  la  lettre 
du  comte  de  ***,  seule  preuve  de  I'identite  de  son  30 
neveu,  et  lui  adresse  ces  horribles  mots: 

—  Le  Dauphin  est  mort  prisonnier  au  Temple... 
Je  ne  vous  counais  pas...  Vous  etes  uu  faussaire  ou 


SCENARIO  47 

un  aliene...  Sortez,  ou  je  vous  fais  niettre  dehors  par 
les  laquais! 

Indigne  d'un  deni  de  justice  aussi  audacieux,  aussi 
criminel,  ]e  prince  veut  lutter.  Impossible!  Eiifin, 
5  apres  les  Cent-Jours,  et  ayaut  eu  a  surmonter  bien  des 
obstacles,  il  parvieut  jusqu'ii  sa  soeur,  cette  Madame 
Royale  qui  partagea  sa  captivite  et  qui  est  devenue 
la  duchesse  d'Angouleme.  Elle  est  fort  emue  par  le 
visage  bourbonien  du  jeune  homme,  par  les  trois  fleurs 

lo  de  lys  tatouees  sur  son  bras;  mais  ce  ne  sont  pas  la  des 
preuves  positives,  et,  pour  jeter  le  trouble  dans  I'esprit 
de  la  duchesse,  un  ordre  du  Roi  il  la  police  secrete 
multiplie  les  Faux-Dauphins.  Enfin,  las  d'etre  con- 
fondu  avec  des  fous  et  des  intrigants,  degoute,  de- 

15  courage,  le  malheureux  renonce  a  la  lutte  et  rentre 
dans  une  obscurite  ou  il  est  console  du  moins  par 
I'amour  d'une  humble  et  tendre  femme,  de  qui  le 
trone  I'eut  separe  a  jamais. 

Mais  ce  n'est  pas  le  denouement;  il  est,  je  vous  prie 

20  de  le  croire,  un  peu  plus  corse  que  cela.  Ce  denoue- 
ment —  ou  plutot  cet  epilogue  —  a  lieu  sur  une  bar- 
ricade, dans  une  rue  de  Paris,  en  juillet  1830,  et  hi, 
le  chef  de  la  maison  de  Bourbon,  Louis  XVII,  roi  de 
France  et  de  Navarre,  se  fait  tuer  pour  les  droits  du 

25  peuple,  en  criaut :  "  Vive  la  Republique ! " 

* 

Tel  est  le  "  tr^s  horrificque "  melodrame  que 
m'inspira,  vers  I'age  de  vingt  aus,  la  vue  du  pauvre 
vieux  manchot  qui  mangeait  si  piteusement  ses  ceufs 
brouilles  a  la  table  d'hote  de  la  rue  du  Dragon.  Je 
3otrouvais  jadis  ce  plan  superbe;  aujourd'hui  j'ai  moins 
de  confiauce, 


48  FRANCOIS   COPPEE 

Je  croyais  alors  un  pen,  coinme  on  a  pn  voir,  aux 
idees  revolutionnaires  et  aux  oeuvres  d'imagination 
pure.  Depuis  lors,  j'ai  bien  change.  Je  considere 
les  choses  de  la  politique  avec  un  indulgent  scepti- 
cisme,  et,  —  rare  exception  parmi  mes  contemporains,  5 
—  je  n'ai  dans  ma  poche  aucune  Constitution,  des- 
tinee  a  assurer  le  bonheur  du  peuple  fran^ais.  Quant 
aux  inventions  arbitraires  et  compliquees  des  romans- 
feuilletoiis  et  des  pieces  du  Boulevard  du  Crime,  je 
les  venere  sans  doute;  mais  je  les  donnerais  toutes  lo 
bien  volontiers  pour  une  seule  page  ecrite  en  bonne  et 
solide  prose  ou  —  ce  qui  vautmieux  —  pour  quelques 
beaux  vers. 

De  plus,  la  legende  des  Dauphins  s'est  effondree; 
mon  savant  ami,  M.  de  Chantelauze,  est  en  train  d'en  15 
demolir  les  dernieres  mines.  Je  renonce  done  a 
ecrire  mon  Louis  XVII,  qui  d'ailleurs  ressemble  trop 
aux  Faux  Smerdis  et  aux  Faux  Demetrhis  des  tra- 
giques  abolis  du  siecle  dernier. 

Cest  assez  dire  que,  si  un  jeuneauteur  dramatique,  20 
envieux  de  la  gloire  de  M.  Adolphe  d'Ennery,  voulait 
developper  ce  scenario  et  le  fuire  siffler  au  thedtre  des 
Nations,  je  serais  coulant  sur  la  question  des  droits 
d'auteur. 

LA  ROBE  BLANCHE 

Les  Bresiliens  au  teint  couleur  jus  de  tabac,  gar-  25 
rottes  de  chaines  d'or  et  dont  le  portefeuille  est  gonfle 
de  comptesde  rei's,  s'imaginent  connaitre  Paris  quand 
ils  ont  assiste  a  une  "premiere"  d'operette,  fait  le 
tour  du  "persil"  au  Bois  de  Boulogne  et  soupe  dans 
un  restaurant  de  nuitj  et  nous  sommes  de  tels  fanfa-30 


LA    ROBE    BLANCHE  49 

ruos  de  vice  que  nous  donnons  volontiers  le  titre  de 
Parisien  a  quiconque  compreudvite  un  calembour  et 
salt  le  prix  de  tout  a  la  mode.  Eu  realite,  la  vie  tout 
entiere  d'un  observateur  ne  suflfirait  pas  pour  explorer 
5  a  fond  la  monstrueuse  capitale,  dont  chaque  quartier, 
chaque  rue  meme,  a  sa  physionomie  personnelle,  son 
caractere  original.  La  difference  des  types  qu'on  y 
rencontre  est  si  tranchee  que  leur  deplacement  semble 
impossible.     Quelle  surprise  pour  le  flaneur,  s'il  voyait 

loun  coulissier  juif  des  environs  de  la  Bourse  traverser 
les  paisibles  cours  de  I'lnstitut! 

Cette  infinie  variete  d'aspect  des  rues  de  la  grande 
villa  est  pour  le  veritable  Parisien,  pour  le  Parisien 
de  Paris,  une  source  inepuisable  d'interet,  et  entre- 

iStient  cliez  Ini,  pourvu  qu'il  soit  done  de  quelque  puis- 
sance imaginative,  la  fraicheur  et  la  vivacite  d'im- 
pressions  du  voyageur  debarque  de  la  veille.  Moi- 
meme,  qui  suis  ne  a  Paris,  qui  I'ai  toujours  habite,  et 
qui  pourrais  me  plaindre,  comme  Alfred  de  Musset, 

2od'en  connaitre  tons  les  paves,  je  suis  encore  etonne 
bien  souvent  des  decouvertes  que  j'y  fais  dans  mes 
promenades  aventureuses.  N'ai-je  pas  trouve  la 
silencieuse  melancolie  d'un  canal  de  Venise  derriere  la 
manufacture  des  Gobelins,  et  dans  Grenelle,  a  deux 

25  pas  du  Champ-de-Mars,  une  jilace  publique  du  Caire, 
briilee  de  soleil,  un  excellent  decor  pour  le  meurtre 
du  general  Kleber  perce  de  six  coups  de  poignard  par 
le  fanatique  Souleyman-el-Habbi  ? 

Quand  je  vins  babiter  le  coin  perdu  du  faubourg 

30  Saint-Germain,  ou  je  vis  depuis  une  dizaine  d'anuees, 
je  me  pris  d'affection  pour  la  tres  calme  et  presque 
cliampc'tre  rue  Rousselet,  qui  s'ouvre  juste  devant  la 
porte  de  ma  maisou.     Au  xvii^  siecle,  elle  s'appelait 


60  FRAN90IS  COPPEE 

VImpasse  des  Vaches  et  elle  n'etait  sans  doiite  alors 
qu'un  chemin  a  fondrieres;  mais  quelques  seigneurs 
avaieut  dejii  construit,  de  ce  cote,  leur  "  maison  des 
champs,"  et  c'est  la  qu'est  morte  M'"^  de  la  Sabliere, 
rexcellente  amis  de  La  Fontaine,  dans  son  logis,  5 
"  pres  des  Incurables."  Un  hotel  du  siecle  dernier, 
situe  au  coin  de  la  rue  Oudinot,  est  devenu  I'hopital 
des  Freres  Saint-Jean-de-Dieu,  et  les  arbres  de  leur 
beau  jardin  depassent  le  vieux  mur  effrite  qui  occupe 
presque  tout  le  cote  droit  de  la  rue  Rousselet.  ])e  '° 
I'autre  cote  s'etend  une  rangee  d'assez  pauvres 
maisons,  on  logent  des  artisans  et  des  petits  employes, 
et  qui  toutes  jouissent  de  la  vuedu  jardin  des  Frores. 
La  rue  Rousselet  est  tres  mal  pavee,  le  luxe  du  trot- 
toir  n'y  apparait  que  par  tron(;ons;  Tune  des '5 
dernieres,  elle  a  vu  disparaitre  I'antique  reverb^re  a 
potence  et  d  poulie.  Pen  de  boutiques,  et  des  plus 
humbles:  I'echoppe  du  cordonnier  en  vieux,  le  trou 
noir  de  I'Auvergnat  marchand  de  charbon,  le  cabaret 
d'angle  avec  I'enseigne  classique:  Ati  ban  coing,  et  de  20 
tristes  epiceries  ou  vieillissent  dans  un  bocal  des  sucres 
d'orge  fondus  par  vingt  etes  et  geles  par  vingt  hivers, 
a  cote  d'images  d'Epinal,  —  une  page  de  hussards 
dans  leur  uniforme  de  1840,  ou  le  portrait  authentique 
et  violemment  peinturlure  du  Juif-Errant,  encadre  25 
des  couplets  de  la  celebre  complainte.  —  Des  linges 
Bi'chent  aux  fenetres,  des  poules  picorent  dans  le  ruis- 
seau.  On  se  croirait  la  dans  un  faubourg  de  province 
tres  reculee,  un  de  ces  faubourgs  qui  s'en  vont  vers  la 
campagne  et  011  la  ville  redevient  village.  30 

Comme  il  passe  a  peine  une  voiture  par  quart 
d'heure  dans  la  rue  Rousselet,  on  y  laisse  jouer  les 
enfants,  qui  sont  nombreux  dans  les  quartiers  popu- 


LA   ROBE   BLAKCHE  61 

laires.  lis  n'ont  point  le  souci  de  doter  le  "gosse" 
ou  la  fillette,  qui  eutreront  eu  apprentissage  a  douze 
ans  et  gagneront  leur  vie  a  seize. 

Aussi,  dans  le  renfoncement  du  vieiix  mur,  sous  la 
5  charrette  abandonnee,  il  y  a  de  fameuses  parties  de 
billes,  allez!  C'est  effrayant  ce  qu'on  y  use  de  fonds 
de  culottes!  et,  a  quatre  lieures,  a  la  sortie  de  I'ecole 
des  Freres  de  la  rue  Vanneau,  la  rue  grouille  de 
moutards.     J'ai    fini  par   les   connaitre,   a  force  de 

lo  passer  la,  par  m'interesser  d  eux,  par  leur  sourire. 
Pour  eux  non  plus  je  ne  suis  pas  un  inconnu,  et  sou- 
vent  il  me  faut  interrompre  ma  reverie  et  repondre  a 
un  "  Bonjour,  m'sieu,"  que  me  lance  une  gamine  en 
bonnet  rond  ou  un  jeune  droleen  pantalon  trop  large. 

15  A  la  Fc'te-Dieu,  quand  ils  etablisseut  des  petites 
cliajjelles  devant  les  portes,  avec  une  serviette  blanche, 
une  bonne  Yierge  en  pldtre,  trois  roses  dans  un  verre 
et  deux  petits  chandeliers  en  plomb,  ils  me  poursuivent 
en  secouant  une  soucoupe,  oil  ma  piece  de  deux  sous 

20  Sonne  joyeusement.  Enfiu  ils  me  traitent  en  voisin, 
en  ami,  moi,  le  passant  absorbe  et  inoffensif.  Par  les 
jours  de  septembre  ou  il  fait  du  vent,  les  galopins 
ecartent  devant  moi  la  ficelle  de  leur  cerf-volant,  et, 
les  soirs  d'ete,  la  petite  fille  qui  saute  en  demandant 

25  "  du  vinaigre  "  s'arrote  pour  me  laisser  enjamber  la 
corde. 

C'est  ainsi  que  j'ai  remarque  la  petite  boiteuse. 
—  II  y  a  bien  longtemps  do  cela,  je  venais  de 
m'installer   dans    le   quartier   et    elle   pouvait  avoir 

3oalors  huit  ou  dix  ans.  —  Ce  n'etait  pas  elle,  helas! 
qui  aurait  pu  demauder  *' du  vinaigre."  En  grand 
deuil,  —  son  pere,  un  compagnon  charpentier,  venait 
de  mourir,  —  elle  s'asseyait  sur  une  borne,  sa  petite 


52  FRANCOIS  COPPEE 

bequille  dans  sa  jnpe,  et  elle  regardait  joiier  les 
autres.  Elle  m'atteiidrissait,  avec  son  air  triste  et 
sage,  ses  grands  yeux  bleus  dans  sa  figure  palotte, 
et  ses  bandeaux  chatains  sous  son  beguin  noir.  A 
la  longue,  elle  avait  vaguement  devine  ma  pitie  dans  5 
mon  regard;  elle  y  repondait  par  un  sourire  melan- 
colique.  Je  lui  disais  au  passage:  —  Bonjour,  mi- 
gnonne! 

Du  temps  s'ecoula,  —  deux  ou  trois  ans  passent  si 
vite!  —  et,  un  jeudi  matin  du  mois  de  niai,  ou  le  jar-  lo 
din  des   Freres    Saint-Jean-de-Dieu    embaumait    la 
verdure  nouvelle  et  ou  desfils  de  la  Vierge  flottaient 
dans  Fair,  je  m'apergus,  en  sortant  de  chez  moi,  vers 
onze  heures,  que  la  rue  Rousselet  avait  un  aspect  de 
fete  inaccoutume.      Parbleu !   c'etait   le   jour  de  la  15 
premiere  communion   des   enfants.      L'ouvrier,   qui 
mangeait  tons  les  soirs  du  jesuite  en  lisant  son  jour- 
nal,  avait   eu   beau    declamer...    "  Ou   n'est   pas  des 
paiens,"  avait  declare  la  maman,  et  les  enfants  etaient 
tout  de  meme  alles  au  catechisme.      Et  puis,  la  pre- 20 
miere  communion  des  gamins,  c'est  une  occasion  de 
'^caler  I'atelier,"   de  faire   une   petite   noce;    et   le 
savetier  radical,  qui  fumaitsa  pipe  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  pouvait  bien  hausser  les  epaules  et  mur- 
murer  entre  ses  dents:  "Ah!  malheur!"  la  rue  n'en  25 
avait  pas  moins  son  air  des  dimanches.     Eh!   la-bas, 
la  petite  blanchisseuse,  qui  courez  en  portant  sur  vos 
deux  mains  une  chemise  d'homme  empesee  comme 
une  cuirasse,  dep6chez-vous!     La  pratique  a  fini  de  se 
raser  devant  le  miroir  attache  a  I'espagnolette  de  laso 
croisee,  et  Ton  s'impatiente.     II  y  a  de  la  presse  aussi 
chez  le  patissier  de  la  rue  de  Sevres:  des  hier  soir, on 
commandait  des  godiveaux,  et  la  fruitiere  du  n°  9  est 


LA   ROBE   BLANCHE  53 

en  train  de  faire  une  scene,  parce  qir'on  a  ouolie  son 
nougat.  Chez  le  perruqiiier,  par  example,  —  la 
boutique  peiute  en  bleu,  ou  le  plat  ii  barbe  en  cuivre 
frissonne  au  vent  priutanier,  —  qa,  empeste  encore  le 
5  cheveu  brule,  mais  I'ouvrage  est  fini  depuis  longtemps; 
toute  la  marmaille  etait  frisee  des  sept  heures  du 
matin.  Maintenant,  c'est  une  affaire  bdclee,  on 
revient  de  I'eglise,  et  le  monde  se  met  aux  fenetres 
pour  voir  passer  les  communiants. 

lo  Superbes,  les  gar^ons,  avec  la  veste  neuve  et  le  bras- 
sard de  satin  a  franges  d'or,  excepte  Victor  pourtant, 
le  fils  de  I'ebeniste,  qui  vient  d'attraper  une  paire  de 
calottes.  (Aussi  quelle  idee  de  laisser  tomber  sa  tar- 
tine  de  raisine  sur  son  pantalon!     Get  animal-la  n'en 

1 5  fait  jamais  d'autres;  qa  lui  apprendra.)  Mais  ce  sont  les 
petites  en  blanc  qui  sont  jolies!  Les  blondes  surtout! 
Le  voile  de  mousseline  leur  sied  a  ravir.  Elles  le  savent 
bien,  les  coquines,  et  elles  baissent  les  yeux  pour  se 
donner  une  mine  plus  virginale,  et  aussi  pour  regard er 

2oleurs  gants  de  filoselle,  les  premiers  qu 'elles  aient  mis 
de  leur  vie.  Pour  les  brunes,  elles  out  un  pen  Fair  de 
mouches  tombees  dans  du  lait;  mais  n'importe,  leurs 
mamans  ne  sont  pas  les  moins  fieres.  Oh  I  les  pauvres 
manians!  elles   se   sont  faites  belles  pour  la  circon- 

25  stance,  et  elles  ont  arbore  des  toilettes  qui  revelent 
des  po^mes  de  misere  et  d'economie.  Yoila  une 
pelerine  de  velours  qui  doit  dater  de  I'Exposition  de 
1867,  et  voila  un  cachemire  franrj-ais  qui  connait  cer- 
tainement  le  chemin  du  Mont-de-Piete.      Bah!  les 

3ofillettes  qui  les  accompagnent  sont  quand  meme 
habillees  tout  battant  neuf ;  et,  lorsque  la  pelerine 
dit  au  cachemire:  "  Elle  est  joliment  foj-cie,  votre 
demoiselle,"  le  cachemire  repond  d'un  ton  satisfait: 


54  FRAN90IS   COPPEE 

"Que  Toulez-vous  ?  A  va  sur  ses  treize  aiis,"  Et  la 
pelerine  conclut:  "Conime  9a  nous  pousse!  "  Enfin, 
c^est  un  beau  jour  pour  tout  le  monde,  et  les  peres, 
—  ces  liommes !  9a  ne  croit  il  rien !  —  peuvent  "  bla- 
guer  "  la  ceremonie  chez  le  marcliand  de  vins,  il  5 
n'est  pas  moins  yrai  que  tout  a  I'heure,  a  la  paroisse, 
quand  I'orgue  jouait  en  sourdine  et  quand  leseiifants 
ont  marche  vers  I'autel,  en  file  indienne,  les  gar9on8 
d'un  cote,  les  filles  de  I'autre,  le  cierge  allume  a  la 
main,  toutes  les  niamans  ont  pleure.  10 

J'avais  bien  vite  reconnu  nia  petite  boiteuse  dansle 
nuage  blanc  des  conimuniantes.  Etait-ce  a  cause  de 
sa  bequille  noire  sur  laquelle  elle  s'appuyait  pour 
sautiller,  ou  a  cause  de  la  robe  de  veuve  de  sa  jmuvre 
vieille  mere  qui  la  tenait  par  la  main  ?  Mais  elle  me  15 
sembla  plus  immaculee,  plus  pure,  plus  blanche  que 
les  autres.  Elle  me  parut  aussi  plus  emue,  plus  re- 
cueillie  que  ses  compagnes;  son  visage  enfantin  avait 
une  expression  naive  et  mystique  qui  eiit  tente  le 
pinceau  d'Holbein.  20 

Ce  jour-la,  j'accentuai  pour  elle  mon  bonjour 
amical,  et  j'etais  tout  heureux,  en  m'eloignant,  de 
penser  qu'elle  aussi  avait  eu  sa  robe  blanche.  Une 
robe  blanche!  I'ideal  de  la  parure  pour  les  filles  du 
peuple!  25 

Depuis  lors,  plusieurs  printemps  ont  fleuri  et,  par 
de  belles  matinees  du  mois  de  mai,  plusieurs  fois  le 
vent  parfume  a  fait  flotter  les  voiles  blancs  des  com- 
muniantes  dans  la  rue  Rousselet.  Des  annees  ont 
passe,  des  annees  avec  leurs  printemps,  mais  avec3o 
leurs  hivers  aussi;  des  choses  ont  change,  des  gens 
ontvieilli  dans  ce  paisible  quartier.  D'autres  enfauts 
jouent  encore  aux  billes  sous  la  vieille  charrette,  mais 


LA   ROBE   BLANCHE  55 

le  perruquier  a  ferme  boutique;  le  savetier  radical 
fume  toujours  sa  pipe  sur  le  seuil  de  son  echoppe, 
Tuais  sa  barbe  a  grisonne;  eufin  on  a  lu,  un  jour,  un 
billet  borde  de  noir,  colle  avec  quatre  pains  a  cacheter 
5  sur  les  volets  fermos  de  la  fruitiere  du  n°  9,  et  niainte- 
nant  c'est  uue  blanchisseuse  qui  s'est  etablie  la,  pour 
faire  concurrence  a  I'ancienne,  qui  demeure  en  face. 
Mais  cela  ne  reussira  pas,  car  la  mere  Vernier,  la  fem- 
me  de  menage,  —  une  langue  d'enfer  dont  je  vous 

loconseille  de  vous  mefier, —  pretend  que  la  uouvelle 
patroune  est  une  sans-soin  qui  lui  a  perdu  une  cami- 
sole, et  que  ses  ouvrieres  sont  des  rien  du  tout,  qui 
batifolent  avec  le  sergent  de  ville,  —  vous  suvez  le 
grand  blond  medaille,  celui  qui  a  une  si  belle  mous- 

istache  tombante    de   buveur  d'eau-de-vie.  —  Malgre 
tout,  la  rue  Eousselet  a  conserve  a  peu  pres  saphysio- 
nomie  d'autrefois,  et  le  mur  des  Freres  Saint-Jean  est 
plus  degrade  que  jamais  par  les  saxifrages. 
Mais  la  petite  boiteuse  ? 

2o  Helas!  elle  a  tres  peu  gi-andi,  bien  qu'elle  soit  une 
jeune  fille  a  present,  et  qu'en  comptant  sur  mes  doigts 
je  decouvre  qu'elle  aura  bientot  vingt  ans.  Quand  je 
la  rencontre,  sautillant  plus  lourdement  sur  saliequille, 
—  une  bequille   neuve,  un  peu  plus  haute  que  I'an- 

25  cienne,  —  je  n'ose  plus  dire:  "  Bonjour,  mignonne!" 
et  je  me  con  tentede  lui  tirer  mon  chapeau.  D'ailleurs, 
elle  sort  rarement.  Sa  mere  est  maintenant  concierge 
dans  la  maison  du  brocheur,  et  la  fenetre  de  la  loge, 
qui  donne  sur  la  rue,  est  placee  trop  haut  pour  que  je 

sopuisse  y  jeter  un  regard  en  passant;  mais  la  presence 
de  ma  petite  amie  se  trahit  par  le  bruit  incessant  de 
sa  machine  il  coudre.  Elle  travaille  pour  la  confec- 
tiou,  et  il  parait  qu'elle  gague  d'assez  bonnes  jouruees. 


56  FRANCOIS  COPPEE 

On  m'a  assure  qii'elle  est  bien  pins  infirme  que  je 
ne  croyais  et  qu'elle  a  nne  jambe  toute  sechee.  Elle 
ne  se  mariera  pas.     Quel  doraniage! 

Cependant,  presque  tontes  ses  camorades  de  pre- 
miere  communion  ont  dejil  mis  leur  seconde  robe  5 
blanche,  celle  du  mariage.     L'autre  samedi   encore, 
I'epiciere  a  marie  sa  fille  a  son  premier  gar(,^on.     (Je 
me  doutais  bien  que  9a  finirait  par  la;  les  dimanches 
soirs,  quaud  la  mere  prenait  le  frais  sur  le  pas  de  sa 
porte  et  quand  les  jeunes  geus  jouaient  a  la  raquette,  10 
ils  envoyaient  toujours  le  volant  dans  I'allee  du  n°  23, 
qui  est  noire  comme  un  four,  et  ils  disparaissaient 
ensemble,  censeuient  pour  le  ramasser.    Comme  c'est 
malin!)     Oh!  I'epiciere  a  bien  fait  les  choses;  on  est 
alle  autour  du  lac  en  grande  remise  et  I'on  a  dine  a  15 
la  Porte-Maillot.     Eh  bien !  an  moment  ou  la  mariee 
est  montee  en  voiture,  avec  sa  traine  de  soie  blanche 
et  sa  fleur  d'oranger  dans  les  cheveux,  —  elle  a  I'air 
insolent,  cette  grande  rousse!  —  j'ai  aper^u  ma  pauvre 
petite  boiteuse,  qui   se  tenait  a  quelques  pas  de  la,  20 
appuyee  sur  sa  bequille,  et  qui   regardait   d'un   ceil 
d'envie. 

Helas!  il  n'y  aura  bient6t  plus  qu'elle,  de  toutes  les 
filles  de  son  age,  dans  la  rue  Rousselet,  qui  n'aura  mis 
de  robe  blanche  qu'une  fois  dans  sa  vie!  25 

LE   REMPLACANT 

II  avait  dix  ans  a  peine  quand  on  I'arr^ta,  una  pre- 
miere fois,  pour  vagabondage. 

II  dit  aux  juges  ceci: 

—  Je  m'appelle  Jean-Francois  Leturc,  et  voila  six 
mois  que  je  suis  aupres  de  rhorame  qui  chante,  entre  30 


l,i;    REMPLAf;ANT  57 

deux  laiiternes,  snr  la  place  de  la  Bastille,  en  frottant 
une  corde  a  boyau.  Je  dis  le  refrain  en  meme  tem])s 
que  lui,  et  eusuite  c'est  moi  qui  crie:  "Demaudez  le 
recueil  de  chansons  nouvelles,  dix  centimes,  deux 
5  sous."  II  etait  ton  jours  en  ribotte  et  me  battait;  voila 
pourquoi  les  agents  m'ont  trouve,  I'autre  nuit,  dans 
les  demolitions.  Avant,  j'etais  avec  celui  qui  rend  du 
poil  a  gratter.  Ma  mere  c-tait  blanchisseuse,  elle  se 
nommait  Adele.  Autrefois  un  monsieur  Favait  etablie 

lo  dans  un  rez-de-chaussee,  a  Montmartre.  C'etait  une 
bonne  ouvriere  et  qui  m'aimait  bien.  Elle  gagnait  de 
Fargent  parce  qu'elle  avait  la  clientele  des  gar^ons  de 
cafe  et  que  ces  gens-la  ont  besoin  de  beaucoup  de 
linge.    Le  dimanche,  elle  me  couchait  de  bonne  heure, 

15  pour  aller  au  bal;  mais,  en  semaine,  elle  m'envoyait 
chez  les  Freres  oil  j'ai  appris  a  lire.  Enfin,  voild.  Le 
sergent  de  ville  qui  battait  son  quart  dans  notre  rue 
s'arretait  ton  jours  devant  la  fenetre  pour  lui  parler. 
Un  bel  liomme,  avec  la  medaille  de  Crimee.     lis  se 

2osont  marit-s,  et  tout  a  marche  de  travers.  II  m'avait 
pris  en  grippe  et  excitait  maman  contre  moi.  Tout  le 
monde  me  fianquait  des  calottes,  et  c'est  alors  que, 
pour  fuir  la  maison,  j'ai  passe  des  journees  entieres 
sur  la  place  Clicby,  ou  j'ai  connu  les  saltimbanques. 

25  Mon  beau-pere  perdit  sa  place,  maman  ses  pratiques; 
elle  alia  au  lavoir  pour  nourrir  son  homme.  C'est  Id 
qu'elle  est  devenue  poitrinaire,  rapport  a  la  buee. 
Elle  est  morte  a  Lariboisiere.  C'etait  une  bonne 
femme.     Depuis  ce  temps-la,  j'ai  vecu  avec  le  mar- 

30  chand  de  poil  a  gratter  et  le  racleur  de  corde  a  boyau. 
—  Est-ce  qu'on  va  me  mettre  en  prison  ? 

II  parla  ainsi  carrement,  cyniquement,  comme  un 
homme.     C'etait  uu  petit  galopin   deguenille,  haut 


58  FRAK9OI8  COPPEE 

comnie  nne  botte,  le  front  cache  sous  une  etrange 
tignasse  jaune. 

Personne  lie  le  reclamant,  on  le  mit  aux  Jeunes 
Detenus. 

Pen   intelligent,   paresseux,   surtout  maladroit  de  5 
sea  mains,   il   ne   put  apprendre  la  qu'un   mauvais 
metier,  rempailleur   de   chaises.     Pourtaut   il   etait 
obeissant,   d'un   naturel   passif   et   taciturne,   et    ne 
semblait  pas  trop  profondement  corrompu  dans  cette 
ecole  de  vice.     Mais  lorsque,  arrive  il  sa  dix-septieme  10 
annee,  il  f nt  relanco  sur  le  pave  parisien,  il  y  retrouva, 
pour  son   malheur,  ses  caniarades   de   prison,  tons 
affreiix  droles  exergant  les  professions  de   la  bone. 
C'etait  des  eleveurs  de  dogues  pour  la  ehasse  aux 
rats  dans  les  egouts;  des  cireurs  de  souliers,  les  nuits  ^5 
de   bal,   dans  le  passage   de   I'Opera;    des  lutteurs 
amateurs  se   laissant  volontairement  tomher  par  les 
hercules  de  foire;  des  pecheurs  a  la  ligne,  en  plein 
Boleil,  sur  les  trains  de  bois.     II  fit  un  peu  de  tout 
cela,  et,  quelques  mois  apres  sa  sortie  de  la  maison  de  20 
correction,  il  fut  de  nonveau  arrete  pour  un  petit  vol: 
une  paire   de  vieux  souliers  enlevee  il  un  etalage. 
Eesultat:  un  an  de  prison   a  Sainte-Pelagie,   oii   il 
servit  de  brosseur  aux  detenus  politiques. 

II  vecut,  etonne,  dans  ce  groupe  de  prisonniers,  25 
tons  tres  jeunes  et  nogligemment  v6tus,  qui  parlaient 
a  voix  haute  et  portaient  la  tete  d'une  fa(;on  si  solen- 
nelle.  lis  se  reunissaieut  dans  la  cellule  du  plus  age 
d'entre  enx,  gargon  d'une  trentaine  d'annees,  incar- 
cere  depuis  longtemps  deja  et  comme  installe  4130 
Sainte-Pt'lagie;  une  grande  cellule,  tapissee  de  cari- 
catures coloriees,  et  par  la  fenetre  de  laquelle  on 
voyait  tout  Paris,  ses  toits,  ses  clochers  et  ses  domes, 


LE   REMPLA^ANT  59 

et  lii-bas,  la  ligne  lointaine  des  coteaux,  bleue  et 
vague  sur  le  ciel.  II  y  avait  aux  murailles  qnelques 
planches  chargees  de  volumes  et  tout  un  vieil  attirail 
de  salle  d'armes:  masques  creves,  fleurets  rouilles, 
5  plastrons  et  gants  perdant  leur  etoupe.  C'est  la  que 
\es  politiques  dinaient  ensemble,  ajoutant  a  I'immu- 
able  "soupe  et  le  boeuf,"  des  fruits,  da  fromage,,et 
des  litres  de  vin  que  Jean-Fran(;ois  allait  acheter  a  la 
cantiue:  repas  tumultueux,  interrompus  de  violentes 

lo  disputes,  ou  I'on  ehautait  en  choeur  au  dessert  la 
Carmagnole  et  le  (7a  ira!  On  prenait  cependant  un 
air  de  dignite,  les  jours  oil  Ton  faisait  place  a  un 
nouveau  venu,  traite  d'abord  gravement  de  citoyen, 
mais  des  le  lendemain  tutoye  et  appele  par  son  petit 

i5Uom.  II  se  disait  lades  grands  mots:  Corporation, 
Solidarite,  et  des  phrases  tout  a  fait  inintelligibles 
pour  Jean-FrauQois,  telles  que  celle-ci,  par  exemple, 
qu'il  entendit  une  fois  proferer  imperieusement  par 
un  affreux  petit  bossu  qui  noircissait  du  papier  toutes 

2oles  nuits: 

—  C'est  dit.  Le  cabinet  est  ainsi  compose :  Ray- 
mond a  rinstruction  publique,  Martel  a  I'interieur, 
et  moi  aux  affaires  ctrangeres. 

Son  temps  fait,  il  erra  de  nouveau  a  travers  Paris, 

25  surveille  de  loin  par  la  police,  a  la  fagon  de  ces  han- 
netons  que  les  enfants  cruels  font  voler  au  bout  d'un 
fil.  II  devenait  un  de  ces  etres  fnyants  et  craintifs 
que  la  loi,  avec  une  sorte  de  coquetterie,  arrete  et 
relache   tour   a  tour,  un  pen   comme  ces  pecheurs 

3oplatoniques  qui,  pour  ne  pas  depeupler  leur  vivier, 
rejettent  bien  vite  a  I'eau  le  poisson  sortant  a  peine 
du  filet.  Sans  so  douter  qu'on  fit  tant  d'honneur  a 
son  chetif  individu,  il  avait  un  dossier  special  dans 


60  FRANCOIS   C0PP]6e 

les  mysterienx  cartons  de  la  rue  de  Jerusalem,  ses 
nom  et  prenoms  etaient  Merits  en  belle  batarde  sur 
le  papier  gris  de  la  couverture,  et  les  notes  et  rap- 
ports, soigneusement  classes,  lui  dounaieut  ces  appel- 
lations graduees:  le  nomme  Leturc,  I'inculpe  Leturc,  5 
et  enfin  le  condamne  Leturc. 

Jl  resta  deux  ans  liors  de  prison,  dinant  d  la  Cali- 
fornie,  couchant  dans  les  garnis  a  la  nuit,  et  quel- 
quefois  dans  les  fours  a  chaux,  et  prenant  part,  avec 
ses  semblables,  a  d'interminables  jmrties  de  bouchon  lo 
sur  les  boulevards,  pres  des  barrieres.  II  portait  la 
casquette  grasse  en  arriere,  les  pantoufles  de  tapisserie 
et  la  courte  blouse  blanche.  Quand  il  avait  cinq  sous, 
il  se  faisait  friser.  II  dansait  chez  Constant,  a  i\Iont- 
parnasse,  achetait  deux  sous,  pour  le  revendre  quatre,  15 
a  la  porte  de  Bobino,  le  valet  de  coeur  ou  Fas  de  trefle 
servant  de  contremarque,  ouvrait  a  I'occasion  una 
portiere  de  voiture,  entrainait  des  rosses  au  marche 
aux  chevaux.  Tons  les  malheurs  !  il  tira  au  sort  et 
ainena  un  bon  uumero.  Qui  sait  si  Tatmosphere  20 
d'honneur  qu'on  respire  au  regiment,  si  la  discipline 
militaire,  ue  I'auraient  pas  sauve  ?  Repris,  dans  uu 
coup  de  filet,  avec  de  jeunes  rodeurs  qui  devalisaient 
les  ivrognes  endormis  sur  les  trottoirs,  il  se  defendit 
tres  energiquement  d'avoir  pris  part  a  leurs  expe-25 
ditions.  C'etait  peut-etre  vrai.  Mais  ses  antecedents 
tinrent  lieu  de  preuve,  et  il  fut  envoye  pour  trois  ans 
'X  Poissy.  La,  il  fabriqua  de  grossiers  jouets  d'eufant, 
se  fit  tatouer  les  pectoraux  et  apprit  Fargot  et  le  Code 
penal.  Nouvelle  liberation,  nouveau  plongeon  dans  30 
le  cloaque  parisien,  mais  bien  court,  cette  fois,  car  au 
bout  de  six  semaines  tout  au  plus  il  fut  de  nouveau 
compromis  dans  un  vol  nocturne,  aggi'ave  d'escalade 


LE   REMPLA9ANT  61 

et  d'eifraction,  affaire  tenebreuse,  ou  il  avait  joue  un 
role  obscur,  moitie  dupe  et  moitie  receleur.  En 
somme,  sa  complicite  parut  evidente,  et  il  fut  con- 
damne  a  cinq  anuees  de  travaux  forces.   Son  chagrin, 

5  dans  cette  aventure,  fut  surtout  d'etre  separe  d'un 
vieux  chien  qu'il  avait  ramasse  sur  un  tas  d'ordures 
et  gueri  de  la  gale.     Cette  bete  I'avait  aime. 

Toulon,  le  boulet  au  pied,  le  travail  dans  le  port, 
les  coups  de  baton,  les  sabots  sans  paille,  la  soupe  aux 

logourganes  datant  de  Trafalgar,  pas  d'argent  pour  le 
tobac,  et  I'horrible  sommeil  du  lit  de  camp  grouillant 
de  for9ats,  voila  ce  qu'il  connut  pendant  cinq  etes 
torrides  et  cinq  hivers  soufBetes  par  le  mistral.  II 
sortit  de  la,  ahuri,  fut  envoye  en  surveillance  a  Ver- 

15  non,  oil  il  travailla  quelque  temps  sur  la  riviere;  puis, 
vagabond  incorrigible,  il  rompit  son  ban  et  revint  en- 
core il  Paris. 

II  avait  sa  masse,  cinquante-six  francs,  c'est-a-dire 
le  temps  de  la  reflexion.     Pendant  sa  longue  absence, 

2oses  anciens  et  horribles  camarades  s'etaient  disperses. 
II  etait  bien  cache  et  couchait  dans  une  soupente, 
chez  une  vieille  femme  a  qui  il  s'etait  donne  comme 
un  marin  las  de  la  mer,  ayant  perdu  ses  papiers  dans 
un  recent  naufrage,  et  qui  voulait  essay er  d'un  autre 

25  etat.  Sa  face  halee,  ses  mains  calleuses,  et  quelques 
termes  de  bord  qu'il  Idchait  de  temps  a  autre,  ren- 
daient  ce  roman  assez  vraisemblable. 

Un  jour  qu'il  s'etait  risque  a  flaner  par  les  rues,  et 
que  le  hasard  de  la  marche   I'avait   conduit   jusque 

30  dans  ce  Montmartre  on  il  etait  ne,  un  souvenir  in- 
attendu  I'arreta  devant  la  porte  de  I'ecole  des  Freres 
dans  laquelle  il  avait  appris  a  lire.  Comme  il  faisait 
tres  chaud,  cette  porte  etait  ouverte,  et,  d'un  seul 


62  FRAN90IS   COPPEE 

regard,  le  farouche  passant  put  reconnaitre  la  paisible 
salle  d'etude.  Kien  n'etait  change:  ui  la  luniiere 
crue  tombarit  par  le  grand  chassis,  ni  le  crucifix  au- 
dessus  de  la  cliaire,  ni  les  gradins  reguliers  avec  les 
planchettes  garnies  d'encriers  de  plomb,  ni  le  tableau  5 
des  poids  et  mesures,  ni  la  carte  gcographique  sur 
laquelle  etaient  m6me  encore  piquees  les  epingles 
indiquant  les  operations  d'une  ancienne  guerre.  Dis- 
trait et  sans  reflechir,  Jean-Francois  lut,  sur  la 
planche  noircie,  cette  parole  de  I'Evangile  qu'une  lo 
main  savante  y  avait  tracee  comme  exemple  d'ecri- 
ture: 

—  II  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pecheur  qui    ' 
se  repent  que  pour  cent  justes  qui  perseverent. 

C'etait  sans  doute  Theure  de  la  recreation,  car  le  15 
Frere  professeur  avait  quitte  sa  cathedre,  et,  assis  sur 
le  bord  d'une  table,  il  semblait  center  une  histoire  a 
tous  les  gamins  qui  I'entouraient,  attentifs  et  levant 
les  yeux.     Quelle  physionomie  innocente  et  gaie  que 
celle  de  ce  jeune  homme  iniberbe,  en  longue  robe  20 
noire,  en  rabat  blanc,  en  gros  vilains  souliers,  et  dont 
les  clieveux  bruns  mal  coupes  se   retroussaient  par 
derriere!     Toutes  ces  figures  palottes  d'enfants  du 
peuple  qui  le  regardaient  paraissuient  moins  enfan- 
tines  que  la  sienne,  surtout    lorsque,  charme  d'une  25 
candide  plaisanterie  de  pretre  qu'il  venait  de  faire,  11 
partait  d'un  bon  et  franc  eclat  de  rire  qui  montrait 
ses  dents  saines  et  bien  rangecs,  et  si  communicatif, 
que  tous  les  ecoliers  eclataient  bruyamment  a  leur 
tour.     Et  c'etait  simple  et  doux  ce  groupe  dans  0030 
rayon  joyeux  qui  faisait  etinceler  les  yeuxclairs  et  les 
boiicles  blondes. 

Jeau-Frau9ois  le  considera  quelque  temps  en  silence, 


LE   REMPLA9ANT  63 

et,  pour  la  premiere  fois,  dans  cette  nature  sauvage, 
toute  d'instinct  et  d'appetit,  s'eveilla  une  mysteriense, 
une  douce  emotiou.  Son  cceur,  ce  rude  coeur  cuirasse, 
que  la  trique  du  chiourme  ou  la  lourde  poigne  de 
5  Targousin  tombant  sur  I'epaule  ne  faisait  plus  tres- 
saillir,  battit  jusqu'a  I'oppression.  Devant  ce  speq- 
tacle,  ou  il  revoyait  son  enfance,  ses  paupieres  se 
fermerent  douloureuseinent,  et,  contenant  un  geste 
violent,  en  proie  a  la  torture  du  regret,  il  s't'loigna  a 

10  grands  pas. 

Les  mots  ecrits  sur  le  tableau  noir  lui  revinrent 
alors  a  la  pensee. 

—  S'il  n'etait  pas  trop  tard,  apres  tout  ?  murmura- 
t-il.     Si  je  pouvais  encore,  comme  les  autres,  mordre 

15  honn Piemen t  dans  mon  pain  bis,  dorrair  raon  somme 
sans  caucbeniar  ?  Bien  malin  le  moucliard  qui  me 
reconnaitrait.  Ma  barbe,  que  je  rasais  la-bas,  a 
repousse  niaintenant  drue  et  forte.  On  peut  se  terrer 
dans  la  grande  fourmiliere,  et  la  besogne  n'y  manque 

20  pas.  Quiconque  ne  creve  point  tout  de  suite  dans 
Tenfer  du  bagne  en  sort  agile  et  robuste,  et  j'y  ai 
appris  a  monter  aux  cordages  avec  des  cbarges  sur  le 
dos.  On  biUit  partout  ici,  et  les  masons  out  besoin 
d'aides.     Trois  francs  par  jour,  je  n'en  ai  jamais  tant 

25  gagne.    Qu'on  m  oublie,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

II  suivit  sa  courageuse  resolution,  il  y  fut  fidele,  et, 

trois  mois  apres,  c'etait  un  autre  homme.     Le  maitre 

pour  lequel  il  travaillait  le  citait  comme  son  meilleur 

compagnon.     Apres   la  longue   journee,   passee    sur 

3orecbelle,  au  grand  soleil,  dans  la  poussiere,  a  ployer 
et  A  redresser  coustamment  les  reins  pour  prendre  le 
moellon  des  mains  de  I'homme  place  a  ses  pieds  et  le 
repasser  a  I'homme  place  au-dessus  de  sa  tete,  il  ren- 


64  FRANCOIS  COPPEE 

trait  manger  la  soupe  Ji  la  gargote,  ereiute,  les  jambes 
lourdes,  les  mains  briilantes  et  les  cils  colles  par  le 
pldtre,  mais  content  de  lui  et  portant  son  argent  bien 
gagne  dans  le  noeud  de  son  mouchoir.  II  sortait 
maintenant  sans  rien  craindre,  car  son  masque  blane  5 
le  rendait  meconnaissable,  et  puis  il  avait  observe  que 
le  regard  niefiant  du  policier  s'arrete  pen  sur  le  vrai 
travailleur.  II  etait  silencieux  et  sobre.  II  dormait 
le  bon  sommeil  de  la  bonne  fatigue.  II  etait  libre. 
Enfin,  recompense  supreme!  il  eut  un  ami.  10 

C'etait  un  gar9on  magon  comme  lui,  nomme  Savi- 
nien,  un  petit  paysan  limousin,  aux  joues  rouges, 
venu  a  Paris  le  baton  sur  I'epaule,  aveo  le  paquet  au 
bout,  qui  fuyait  le  marcband  de  vin  et  allait  a  la 
messe  le  dimanche.  Jean-Francois  I'aima  pour  sa  15 
sante,  pour  sa  candeur,  pour  son  bonnetete,  pour 
tout  ce  que  lui-meme  avait  perdu,  et  depuis  si  long- 
temps.  Ce  fut  une  passion  profonde,  contenue,  qui 
se  traduisait  par  des  soins  et  des  prevenances  de  pere. 
Savinien,  lui,  nature  molle  et  egoiste,  se  laissait  faire,  20 
satisfait  seulement  d'avoir  trouve  un  camarade  qui 
partageait  son  horreur  du  cabaret.  Les  deux  amis 
logeaient  ensemble,  dans  un  garni  assez  propre,  mais 
leurs  ressources  etant  tres  bornees,  ils  avaieut  du  ad- 
mettre  dans  leur  chambre  un  troisieme  compagnon,  25 
vieil  Auvergnat  sombre  et  rapace,  qui  trouvait  encore 
moyen  d'economiser  sur  son  maigre  salaire  de  quoi 
aclieter  du  bien  dans  son  pays. 

Jean-Francois  et  Savinien  ne  se  quittaient  presque 
pas.     Les  jours  de  repos,  ils  allaient  faire  ensemble  30 
de  longues  promenades  aux  environs  de  Paris  et  diner 
sous  la  tonnelle,  dans  une  de  ces  guinguettes  ou  il  y 
a  beaucoup  de  cbampignons  dans  les  sauces  et  d'inno- 


LE   REMPLA^ANT  65 

cents  rebus  au  fond  des  assiettes.  Jean-Francois  se 
faisait  alors  conter  par  son  ami  tout  ce  qu'ignorent 
ceux  qui  sont  nes  dans  les  villes.  II  apprenait  le 
noni  des  arbres,  des  fleurs  et  des  plantes,  Tepoque  des 
Sdifferentes  recoltes;  il  ecoutait  avidement  les  mille 
details  du  grand  labeur  bucolique:  les  seniailles  d'au- 
tomne,  le  labourage  d'hiver,  les  fetes  splendides  de  la 
moisson  et  de  la  vendauge,  et  les  fleaux  battant  le  sol, 
et  le  bruit  des  moulins  au  bord  de  I'eau,  et  les  che- 

lovaux  las  menes  a  I'abreuvoir,  et  les  cliasses  matinales 
dans  le  brouillard,  et  surtout  les  loiigues  veillees, 
autour  du  feu  de  sarment  abregees  par  les  histoires 
merveilleuses.  II  decouvrait  en  lui-meme  une  source 
d'imagination    jusqu'alors    inconnue,    trouvant    une 

x5  volupte  singuliere  au  seul  recit  de  ces  choses  douces, 
calines  et  monotones. 

Une  crainte  le  troublait  pourtant,  celle  que  Savi- 
nien  ne  yint  a  connaitre  son  passe.  Parfois  il  lui 
echappait  un  mot  tenebreux  d'aigot,  un    geste  ig- 

20  noble,  Testiges  de  son  horrible  existence  d'autrefois,  et 
il  eprouvait  la  douleur  d'un  homme  de  qui  les  an- 
ciennes  blessures  se  rouvrent;  d'autant  plus  qu'il 
croyait  voir  alors,  chez  Savinien,  s'eveiller  une  curi- 
osite  malsaine.     Quand  le  jeune  homme,  deja  tente 

25  par  les  plaisirs  que  Paris  offre  aux  plus  pauvres,  I'in- 
terrogeait  sur  les  mysteres  de  la  grande  ville,  Jean- 
Frangois  feignait  I'ignorance  et  detournait  I'entre- 
tien;  mais  il  concevait  alors  sur  I'avenir  de  son  ami 
une  vague  inquietude. 

30  File  n'etait  point  sans  fondement,  et  Savinien  ne 
devait  pas  rester  longtemps  le  naif  campaguard  qu'il 
etait  lors  de  son  arrivee  a  Paris.  Si  les  joies  gros- 
sieres   et  bruyantes  du  cabaret  lui  repugnaient  tou- 


66  FKAN90IS   COPPEE 

jours,  il  etait  profondement  trouble  par  d'autres 
desirs  pleins  de  dangers  pour  rinexperience  de  ses 
viugt  ans.  Quaud  vint  le  priutemps,  il  comnienQa 
a  cliercher  la  solitude  et  erra  d'abord  devant  Tentree 
illuminee  des  bals  de  barrieres  qu'il  voyait  frauchir  5 
par  les  couples  de  fillettes  en  cheveux,  se  tenant  par 
la  taille  et  se  parlant  tout  bas.  Puis,  un  soir  que  les 
lilas  embaumaient  et  que  I'appel  des  quadrilles  etait 
plus  entrainant,  il  franchit  le  seuil,  et,  des  lors,  Jean- 
Fran9oi8  le  vit  changer  peu  a  pen  de  moeurs  et  de  10 
physionomie.  Savinien  devint  plus  coquet,  plus  de- 
pensier;  souvent  il  empruntait  a  son  ami  sa  miserable 
epargne,  qu'il  oubliait  de  lui  rendre.  Jean-Frangois, 
se  sentant  abandonne,  a  la  fois  indulgent  et  jaloux, 
souffrait  et  se  taisait.  II  ne  se  croyait  pas  le  droit  15 
d'adresser  des  reproches;  mais  son  amitie  penetrante 
avait  de  cruels,  d'insurmontables  pressentiments. 

Un  soir  qu'il  gravissait  I'escalier  de  son  garni,  ab- 
sorbe  dans  ses  preoccupations,  il  entendit  dans  la 
chanibre  oii  il  allait  entrer  un  dialogue  de  voix  irri-  20 
tees,  parmi  lesquelles  il  reconnut  celle  du  vieil 
Auvergnat  qui  logeait  avec  lui  et  Savinien.  Une 
ancienne  habitude  de  mefiance  le  fit  s'arreter  sur  le 
palier,  et  il  ecouta  pour  connaitre  la  cause  de  ce 
trouble.  25 

—  Oui,  disait  I' Auvergnat  avec  colere,  je  suis  sur 
qu'on  a  ouvert  ma  malle  et  qu'on  y  a  vole  les  trois 
louis  que  j'avais  caches  dans  une  petite  boite;  et  celui 
qui  a  fait  le  coup  ne  peut  etre  qu'un  des  deux  com- 
paguons  qui  couchent  ici,  d  moins  que  ce  ne  soit  30 
Maria,  la  servante.  La  chose  vous  regarde  autant 
que  moi,  puisque  vous  etes  le  maitre  de  la  maison,  et 
c'est  vous  que  je  trainerai  en  justice,  si  vous  ne  me 


LE   REMPLA^ANT  67 

laissez  pas  tout  de  suite  chambarder  les  valises  des 
deux  ma9ons.  Mon  pauvre  magot!  il  etait  encore 
bier  a  sa  place,  et  je  vais  vous  dire  comment  il  est 
fait,  pour  que,  si  nous  le  retrouvons,  on  ne  m'accuse 
spas  encore  d'avoir  menti,  Ob!  je  les  connais,  mes 
trois  belles  pieces  d'or,  et  je  les  vois  comma  je 
Tous  vois.  II  y  en  a  une  plus  usee  que  les  autres, 
d'un  or  un  pen  vert,  et  c'est  le  portrait  du  grand 
Empereur;  I'autre,  c'est  celui  d'un  gros  vieux  qui  a 

loune  queue  et  des  epaulettes,  et  la  troisieme,  ou  il  y  a 
dessus  un  Pbilippe  en  favoris,  je  I'ai  marquee  avec 
mes  dents.  C'est  qu'on  ne  me  tricbe  pas,  moi. 
Savez-vous  qu'il  ne  m'eu  fallait  plus  que  deux  autres 
comme  qa  pour  payer  ma  vigne.     Aliens!    fouillez 

15  avec  moi  dans  les  nippes  des  camarades,  ou  je  vais 
appeler  la  garde,  foucbtra! 

—  Soit,  repondit  la  voix  du  patron  de  I'botel,  nous 
aliens  cbercber  avec  Maria.  Taut  pis  si  vous  ne 
trouvez  rien  et  si  les  magons  se  ftlcbent.     C'est  vous 

20  qui  m'aurez  force. 

Jean -Francois  avait  I'ame  remplie  d'epouvante.  II 
se  rappelait  la  gene  et  les  petits  eraprunts  de  Savi- 
nien.  Fair  sombre  qu'il  lui  avait  trouve  depuis  quel- 
ques  jours.     Cependant  il  ne  voulait  pas  croire  tl  un 

25  vol.  II  entendait  I'Auvergnat  baleter,  dans  I'ardeur 
de  sa  recbercbe,  et  il  serrait  ses  poings  fermes  centre 
sa  poitrine,  comme  pour  comprimer  les  battements 
furieux  de  son  coeur. 

—  Les  voihi!  burla  tout  a  coup  I'avare  victorieux. 
30  Les  voila!    mes  louis,  mon  cber  tresor!    Et  dans  le 

gilet  des  dimancbes  de  ce  petit  bypocrite  de  Limou- 
sin. Voyez,  patron,  ils  sont  bien  comme  je  vous  ai 
dit.     Yoibl  le  Xapoleon,  et  I'bomme  a  la  queue,  et  le 


G8  FRAN90IS  COPPEE 

Philippe  que  j'ui  mordu.  Kegardez  I'encoche.  Ali! 
le  petit  gueux!  avec  son  air  de  sainte  iiitouche.  J'an- 
rais  plutot  soupgonne  Tautre.  Ah!  le  scelerat!  faudra 
qu'il  aille  au  bagne. 

Ed    ce   moment,  Jean-rran9oi8    entendit   le    pas   5 
bien  connu  de  Savinieu  qui  montait  lentement  Tes- 
calier. 

—  II  va  se  trahir,  pensa-t-il.  Trois  etages.  J'ai  le 
temps. 

Et,   poussant  la  porta,  11   entra,  pale   comme   un  10 
mort,  dans  la  chambre  ou  il  vit  I'hotelier  et  la  bonne 
stnpefaite   dans   un  coin,  et  I'Auvergnat  a  genoux 
parmi  les  hardes  en  desordre,  qui  baisait  amoureuse- 
ment  ses  pieces  d'or. 

—  En  Yoila  assez,  fit-il  d'une  voix  sourde.  C'est  15 
moi  qui  ai  pris  I'argeut  et  qui  I'ai  mis  dans  la  malle 
du  camarade.  Mais  c'est  trop  dogoutant.  Jesuisun 
voleur  et  non  pas  un  Judas.  Allez  chercher  la  police. 
Je  ne  me  sauverai  pas.  Seulement  il  faut  que  je  dise 
un  mot  en  particulier  a  Savinien,  que  voila.  20 

Le  petit  Limousin  venait  en  effet  d'arriver  et, 
voyant  son  crime  decouvert,  se  croyant  perdu,  il 
restait  la,  les  yeux  fixes,  les  bras  ballants. 

Jean-Frangois  lui  sauta  violemment  au  cou,  comme 
pour  I'embrasser;  il   colla  sa   bouche  a  I'oreille  de  25 
Savinien,  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  suppliante : 

—  Tais-toi! 

Puis  se  tournant  vers  les  autres: 

—  Laissez-moi  seul  avec  lui.     Je  ne  m'en  irai  pas, 
Yous  dis-je.      Enfermez-nous,   si   vous  voulez,  raais  30 
laissez-nous  seuls. 

Et,  d'un  geste  qui  commandait,  il  leur  montra  la 
porte.     lis  Eortirent. 


LE    ItEMPLA9ANT  69 

Savinien,  brise  par  Tangoisse,  s'etait  assis  sur  un  lit 
et  baissait  les  yeux  sans  comprendre. 

—  Ecoute,  dit  Jean-Francois  qui  vint  lui  prendre 
les  mains.     Je  devine.     Tu   as  vole  les  trois  pieces 

5  d*or  pour  acheter  quelque  chiffon  a  une  fille.  Cela 
t'aurait  valu  six  mois  de  prison.  Mais  on  ne  sort  de 
Isl  que  pour  y  rentrer,  et  tu  serais  devenu  un  pilier  de 
correctionnelle  et  de  cours  d'assises.  Je  m'y  entends. 
J'ai  fait  sept  ans  aux  Jeunes  Detenus,  un  an  a  Sainte- 
lo  Pelagic,  trois  ans  a  Poissy,  cinq  ans  a  Toulon.  Main- 
tenant,  n'aie  pas  peur.  Tout  est  arrange.  J'ai  mis 
Taffaire  sur  mon  dos. 

—  Malhenreux!  s'ecria  Savinien;  raais  I'esperance 
renaissait  dOja  dans  ce  laclie  cu?ur. 

15     —  Quand  le  frere  aine  est  sous  les  drapeaux,  le 

cadet  ne  part  pas,  reprit  Jean-Frangois.     Je  suis  ton 

empla^ant,  voila  tout.     Tu  m'aimes  un  pen,  n'est-ce 

pas  ?     Je  suis  jmye.     Pas  d'eu  fan  till  age.     Ne  refuse 

pas.     On  m'aurait  reboucle  un  de  ces  jours;  car  je 

20  suis  en  rupture  de  ban.  Et  puis,  vois-tu,  cette  vie-la, 
ce  sera  moins  dur  pour  moi  que  pour  toi;  9a  rae  con- 
nait,  et  je  ne  me  plains  pas  si  je  ne  te  rends  pas  ce 
service  pour  rien  et  si  tu  me  jures  que  tu  ne  le  feras 
plus.     Savinien,  je  t'ai  bien  aime,  et  ton  aniitie  m'a 

25  reudu  bien  heurenx;  car  c'est  grace  a  elle  que,  tant 
que  je  t'ai  connn,  je  suis  reste  honnete  et  pur,  et  tel 
que  j'aurais  toujours  ete  peut-etre,  si  j'avaiseu  comme 
toi  un  pere  pour  me  mettre  un  outil  dans  la  main, 
une  mere  pour  m'apprendre  mes  prieres.     Mon  seul 

30  regret,  c'etait  de  t'etre  inutile  et  de  te  tromper  sur 
mon  compte.  Aujourd'hui,  je  me  demasque  en  te 
sauvaiit.  Tout  est  bien.  —  Aliens,  adieu!  ne  pleur- 
niche  pas,  et  embrasse-moi;   car  j'entends  deja  les 


70  FRANCOIS   COPPEFJ 

grosses  bottes  sur  I'escalier.  lis  reviennent  aveo  la 
rousse,  et  il  iie  faut  pas  que  nous  ayons  Fair  tie  uous 
connaitre  si  bien  devaut  ces  gens-la. 

II  serra  brusquement  Savinien  contre  sa  poitrine; 
puis  il  le  repoussa  loin  de  lui,  lofsque  la  porte  se  rou-   5 
Vrit  toute  grande. 

C'etait  I'hotelier  et  I'Auvergnat  qui  amenaient  Iss 
sergents  de  ville.  Jeau-Fraugois  s'elanga  sur  le  pa- 
lier,  tendit  ses  mains  aux  menottes  et  s'ecria  en  riant : 

—  En  route,  mauvaise  troupe!  10 

Aujourd'hui,  il  est  a  Cayenne,  condamne  a  perpe- 
tuite,  comme  recidiviste. 

UN   ENTERREMENT   DRAMATiaUE 

Pendant  vingt-cinq  ans,  il  avait  joue  les  troisiemes 
roles  au  boulevard  du  Crime;  et  sa  voix  apre,  son  nez 
en  bee  d'aigle,  son  oiil  brillant  d'une  lueur  mauvaise,  15 
avaient  meme  fait  de  lui  un  assez  bon  comedien  dans 
cet  emploi.     Pendant  vingt-cinq  ans,  votu  de  I'habit 
de  tete-ronde  et  serre  par  le  ceinturon  de  cuir  fauve 
de  Mordaunt,  il  avait  recule,  avec  une  allure  de  scor- 
pion blesse,  devant  la  colichemarde  de  d' Artagnan ;  20 
drape  dans  la  levite  crasseuse  de  Rodin,  il  avait  frotte 
ses  mains  seches  en  murmurant  le  terrible:  Patience! 
patience!  et,  plonge  dans  le  fauteuil  du  due  d'Este,  il 
avait  dit  k  Lucrece  Borgia,  avec  un  regard  de  cote 
suffisamment  infernal:  Ayez soin  de  ne pas  vous  trom- 2s 
per...  Le  flacon  d'or,  Madame!  Quand,  precede  d'uu 
tremolo,  il  faisait  son  entree  en  sct'iie,  la  troisieme 
galerie  frissonuait,  et  un  soupir  de  soulagement  ac- 
cueillait  le  moment   oil  le  jenne-preraier  lui  disait 
enfin:  A  nous  deux  maintenant !  et  I'immolait  pour  30 
le  plus  grand  triomphe  de  la  vertu, 


UN   EKTERREMENT   DRAMATIQUE  71 

Mais  ce  genre  de  succ^s,  qui  ne  se  traduit  que  par 
des  murmures  d'horreur,  n'est  pas  de  ceux  qui  ren- 
dent  bien  stduisaute  la  carriere  dramatique;  et  d'ail- 
leurs  le  vieil  acteur  avait  toujours  cache  dans  un  repli 
5  de  son  ame  I'deal  bourgeois  qui  est  au  fond  de  pres- 
qne  tous  les  artistes.  II  souhaitait  pour  ses  vieux 
jours  I'aisance  et  la  consideration  du  boutiquier  retire; 
la  maison  de  campagne  ou  I'on  s'attable  en  famille, 
devant   un   melon,   sous   la   tonnelle;    les   soirees   a 

lo gateaux,  Fhiver;  sa  file  elevee  au  convent;  son  fils 
en  uniforme  de  polytechnicien ;  la  croix  d'honneur. 

Or,  quand  nous  eumes  occasion  de  le  connaitre,  il 
avait  dejrt  presque  realise  son  reve. 

A  la  suite  de  la  faillite  du  theatre  ou  il  etait  engage 

15  depuis  longtemps,  des  capitalistes  avaient  songe  a  lui 
pour  relever  I'entreprise.  Avec  de  I'ordre,  du  bon 
sens,  une  graude  pratique  de  son  metier,  un  instinct 
litteraire  assez  juste,  il  etait  devenu  un  excellent 
directeur.    II  possedait  des  rentes  sur  le  Grand-Livre, 

20 une  villa  a  Montmorency;  son  fils  achevait  ses  etudes 
a  Sainte-Barbe;  sa  fille  venait  de  sortir  des  Oiseaux; 
et,  si  les  malices  des  petits  journaux  avaient  retarde 
sa  nomination  dans  la  Legion  d'honneur,  en  rappelant 
chaque  annee,  aux  environs  du  V  Janvier,  ses  anciens 

25  ravages  dans  les  avant-scenes,  jadis,  quand  il  jouait 
les  "roles  a  collants,"  il  pouvait  esperer  que  le  ruban 
rouge  ne  tarderait  pas  a  fleurir  sa  boutonniere.  II 
avait  bien  conserve  quelques  habitudes  de  cabotin, 
comme  de  tutoyer  tout   le   monde  et  de  se  teindre 

soles  moustaches;  mais,  comme  il  etait,  en  sonime,  bon, 
honn^te  et  serviable,  il  avait  conquis  I'estime  et  I'ami- 
tie  de  tous  ceux  qui  I'approchaient. 
Aussi  ce  fut  avec  une  peine  tr^s  sincere  que  tout  le 


72  fRak^ois  coppee 

monde  dramatique  apprit  uu  join-  I'uffrenx  malheur 
qui  venait  de  frapper  ce  brave  homme.  Sa  fille,  une 
enfant  de  dix-sept  ans,  etait  morte  subitement  d'une 
fi^vre  cerebrale. 

Nous  savions  quelle  adoration  il  avait  pour  cette  5 
enfant,  comment  il  Favait  elevee  dans  les  principes 
les  plus  soveres   de  famille  et  de  religion,  loin   du 
theatre,    un   peu   eomme   Tribouiet   cache    sa    fille 
Blanche  dans  la  petite  maison  du  cul-de-sac  Bucy, 
Nous  avions  deviue  que  toutes  les  ambitions  et  les  lo 
esperances  de  cet  homme  reposaient  sur  la  tete  de  cet 
6tre  charmant,  qui,  tout  pres  de  la  corruption   des 
coulisses,  avait   grandi  dans  I'innocence  et  dans  la 
purete,  de  meme  que  parfois,  dans  I'herbe  rare  des 
faubourgs,  on  voit  une  fleur  des  champs  croitre  a  lai5 
porte  d'un  bouge. 

Tin  des  premiers  nous  nous  rendimes  au  funebre 
reudez-vous  que  nous  avait  assigne  le  billet  horde  de 
noir. 

Devant  la  maison  mortuaire,  le  menu  peuple  des  20 
environs  encombrait  la  rue,  attire  par  les  pompes  de 
I'enterrement  de  premiere  classe  commando  par  le 
vieux  comedien,  qui  avait  conserve  le  goiit  de  la  mise 
en  sc^ne  jusque  dans  sa  douleur.     Le  corbillard  ma- 
gnifique,  et  les  nombreuses   voitures   de   deuil,  aux  25 
chevaux  drapes  et  empanaches,  stationnaient  dej;l  le 
long  du  trottoir  et,  sous  la  porte,  dans  I'ombre  des 
lourdes  draperies  frangees  et  ecussonneos   d'argent, 
parmi  les  scintillements  de  la  chapelle  ardente,  entre 
deux  bt'guines  lisant  des  prieres  dans  lours  eucologes,  30 
le  cercueil  massif  se  dessinait  sous  son  drap  blanc, 
charge  de  bouquets  de  violettes  de  Parme. 

Tout   en   nous   promenant    parmi   la  foule,  nous 


UN   ENTERREMENT   DBAMATIQUE  73 

remarquamesbientot  les  groupes  formes  parceuxqui, 
comme  nous,  atteudaient  le  depart  du  convoi.  II  y 
avait  la  presque  tous  les  comedians  et  toutes  les 
comediennes  de  Paris,  qui  etaient  veuus  rendre  le 
5  dernier  devoir  a  la  fille  de  leur  camarade.  Eien 
n'etait  plus  naturel,  sans  doute;  mais  nous  n'en 
eprouvames  pas  moins  un  sentiment  etrange  en  vo- 
yant  autour  du  cercueil  de  cette  pure  jeune  fille,  qui 
avait  exhale  son  dernier  soupir  dans  une  priere,  la 

lo  reunion  de  tous  ces  visages  marques  par  la  fletrissure 
du  theatre. 

lis  etaient  tous  la:  les  premiers  roles,  les  comiques, 
les  amoureux,  les  traitres;  elles  ne  manquaient  au- 
cune:    les  soubrettes,  les  duegnes,  les  coquettes,  les 

15  ingenuites.  Drape  dans  un  paletot-sac  et  coiflEe  d'un 
feutre  d'oii  debordaient  ses  longs  cheveux  gris,  le 
superbe  aventurier  de  tous  les  drames  de  cape  et 
d'epee  s'adossait  an  contre-vent  d'une  boutique,  dans 
son  attitude  familiere,  et  croisait  les  bras  pour  mon- 

2otrer  ses  belles  mains;  tandis  qu'un  petit  vieux  au 
masque  chift'onne  de  paillasse  liii  parlait  vivement,  en 
le  tenant  par  un  bouton,  de  cette  voix  grasse  et 
eraillee  qui  nous  avait  fait  si  souvent  pouffer  de  rire. 
A  cote  du  jeune-premier  secalaire,  qui,  sangle  dans 

25  sa  redingote  trop  courte  et  dans  son  pantalon  collant 
d  sous-pieds,  massait  de  sa  main  gantee  les  boucles 
trop  noires  de  ses  cheveux,  un  grand  gaillard,  d'une 
beaute  de  modele,  n'avait  pas  voulu  renoncer,  meme 
pour  ce  jour-la,  a  ses  excentricites  de  costume,  et  se 

3ocarrait  dans  une  cape  de  velours  noir  et  dans  ses 
bottes  d  I'ecuyere.  Oh!  comme  elles  paraissaient 
tristes,  vieillcs  et  fatiguees,  au  jour  gris  de  ce  matin 
d'hiver,  toutes  ces  tetes  pathetiques,  gracieuses  ou 


•74  FRAN90IS  COPPEE 

risibles,  que  nous  n'etious  habitues  a  voir  que  trans- 
figurees  par  le  prestige  de  la  scene!  Les  nientons 
t'taient  devenus  bleu  litres  sous  le  rasoir  trop  frequent, 
les  cheveux  rares  et  sees  sous  le  fer  chaud  du  coiffeur, 
les  peaux  rugueuses  sous  Taction  mordante  des  on-  5 
guents  et  des  vinaigres,  et  les  yeux  atones,  brules  par 
la  lumiere  de  la  rampe,  clignotaient,  presque  retrac- 
tiles,  comme  ceux  des  hibous  au  soleil. 

Les  femmes  surtout  faisaient  pitie.     Forcees,  par 
extraordinaire,  de  se  lever  de   tres  bonne  heure,  et  lo 
n'ayant  pas  trouve  le  temps  exige  pour  leur  savante 
et  minutieuse  toilette,  elles  se  tenaient  par  groupes 
de  quatre  ou  cinq,  frileuses  et  emmitouflees  sous  les 
manteaux  de  fourrure,  les  manchons  et  les  triples 
voilettes  noires.     Malgre  le  petit  bout  de  maquillage  if 
fait  a  la  hate,  elles  etaient  meconnaissables,  et  il  nous 
fallut  un  effort  de  pensee  pour  retrouver  en  elles  un 
souvenir  de  ce  sublime  serail  des  theatres  parisiens. 
Sur  tous  ces  types  charmants  apparaissaient  les  stig- 
mates  de  la  lassitude  et  de  I'age.    Les  uns  s'ossifiaient  20 
dans  une  maigreur  fanee;  les  autres  s'alourdissaient 
d'une  graisse   malsaine    et  adipeuse.      Les  rides  ra- 
yaient  les  fronts  et  etoilaient  les  tempes;   les  levres 
etaient  livides,  les  yeux  cernes  de  plomb;  le  teint 
surtout  effrayait:  ce  teint  uniforme,  morbide  et  em- 25 
poisonne,  oouvre  du  rouge  vegetal  et  du  blanc  gras. 
Cette  grosse  commere  a  Tencolure  de  bourgeoise,  a 
qui  Fon  eut  reve  un  cabas,  c'etait  la  reine  terrible  et 
fatale  des  grandes  ceuvres  romantiques,  et  cette  petite 
personne  blonde  et  pAlotte,  si  fade  sous  ses  dentelles,  30 
et  qu'aurait  si  bien  completeole  rouleau  de  toile  ciree 
de  la  maitresse  de  piano  au   caoliet,  c'etait  I'exquiso 
ingenue  que  tous  les  vaudevillistes  avaient  mariee  au 


UK  ENTERREMENT  DRAMATIQTTE  75 

denouement  de  leurs  pieces.  II  y  avait  la  des  airs  de 
tete  de  vieille  copiste  du  Louvre,  des  sourires  de 
Celimene  macabre. 

Bientot  arriverent  dans  des  fiacres  les  fonction- 
5  naires  de  I'administration  des  theatres,  en  gants  uoirs 
et  en  habit,  avec  un  air  de  tristesse  officielle;  les 
jeunes  reporters,  saute-ruisseau  du  journalisme,  re- 
gardant tout  le  monde  sous  le  nez,  en  prenant  des 
notes;  les   auteurs  dramatiques,  les   feuilletonnistes 

lodu  lundi;  enfin  tous  ces  etres  nocturnes,  ereintes  et 
biases,  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  Tout-Paris  des 
premieres. 

Les  groups  devinrent  plus  compacts,  des  conver- 
sations auimees  s'engagerent.     D'anciens  camarades 

15  se  retrouvaient.  On  echangeait  des  poignees  de 
main;  on  reprenait,  vu  la  circonstance,  ses  sourires 
de  cordialite;  des  femmes  s'embrassaient  a  travers  le 
voile. 

Au  passage  on  saisissait  des  lambeaux  de  dialogue, 

zotels  que  ceux-ci:  Quand  passe  la  macliine  de  chose? 
—  Etais-tu  hier  a  la  premiere  des  Varietes?  Des 
termes  de  coulisses  etaient  entendus:  Mes  moyens, 
mon  cliarme,  mon  phijsiq^ie.  II  se  faisait  meme  des 
affaires.     Un  nouveau  directeur  etait  tres  entoure; 

25  une  vieille  actrice  organisait  son  benefice. 

Tout  a  coup,  il  ee  fit  un  mouvement  dans  la  foule. 
Les  croque-morts  venaient  de  placer  le  cercueil  dans 
le  corbillard  et  les  jeunes  filles  de  la  confrerie  de  la 
Vierge,  dont  etait  la  morte,  se  rangeaient,  voilees  de 

3oblanc,  sur  deux  lignes,  aux  cotes  du  char  funebre. 
Precede  d'un  maitre  de  ceremonies  en  bas  de  sole  et 
le  tricorne  a  la  main,  le  pauvre  pere  avait  paru  sur 


76  FRAN901S  C0PP£E 

le  trottoir,  en  grand  deuil,  en  cravate  blanche,  boule- 
verse  de  douleur  et  souteuu  par  des  amis. 

Le   convoi   se   mit   en  marche  et  I'on  arriva  a  la 
paroisse,  heureusement  tout  proche. 

On  dit  une  grand'messe  en  musique  qui  n'en  finis-   5 
sait  pas.     II  faisait  trop  cliaud  dans  I'eglise  bondee 
de  monde,  et  Tinattention  etait  generale.     Des  gens, 
qui  ne  s'etaient  reconnus  que  lii,  se  saluaient  de  loin 
d'un  leger  mouvement  de  tete;  des  entretiens  a  voix 
basse  s'cchangeaient ;  quelques  jeunes  acteurs  pre- 10 
naient   des  attitudes,  en   se   tournant   du    cote  des 
femmes,  et  des  pituties   repondaient   aux  Domiims 
vohiscum  clievrot§s    par    le   pr^tre.     A  I'elevation, 
derriere    I'autel,   eclata    un    magnifique    Pie    Jesu 
chante  par  un  baryton  celebre  qui  n'avait  jamais  mis  15 
dans  sa  voix  plus  de  langueur  amoureuse.     Dans  les 
bas-cotes,  les  petites  gens  du  quartier,  se  hissant  sur 
la  pointe  du  pied  et  s'accrochant  a  la  balustrade,  se 
montraient  du  doigt  les  celebrites. 

L'oflfice  termine,  le  long  defile  commenga,  et  tous  20 
allerent,  au  seuil  de  Feglise,  jeter  quelques  gouttes 
d'eau  benite  sur  la  biere,  et  serrer  la  main  du  vieil 
acteur,  qui,  brise  de  desespoir  et  ayant  a  peine  la 
force  de  tenir  son  chapeau,  s'appuyait  centre  un 
pilier.  25 

Ce  fut  le  moment  le  plus  horrible. 

Emportes  par  I'habitude  de  "  jouer  la  situation," 
tous  ces  gens  de  theatre  mirent  dans  la  marque  de 
sympathie  donnee  a  leur  ami  le  caractere  de  leur 
emploi.  Le  premier-role  s'avanQait  gravement,  posait  30 
sa  tete  de  trois  quarts,  et  jetait  "  le  regard  jI  la  des- 
tinee."  L'ancien  tragedien  a  barbe  grise  prenait  une 
mine  stoique  et  n'oubliait  pas  de  "vibrer"  en  pro- 


LA   VIEILLE   TUNIQUE  77 

nongant  un  mdle:  Du  courage!  Le  pitre  s'appro 
chait,  trottinant,  secouant  la  tete  en  faisant  trembler 
ses  joues  et  murnuirait:  Ma  pauvre  vieille!  Et  la 
reine  de  feerie,  prise  d'un  attendrissement,  se  jetait 
5  avec  empliase  an  cou  du  malheureux  pere,  qui,  le  vi- 
sage boursoufle,  les  yeux  sanglants,  la  levre  pendante, 
noircissait  sa  figure  et  ses  mains  gantees  de  blanc 
avec  la  teinture  de  ses  moustaches,  delay ee  par  les 
larmes. 

lo  Et  pendant  ce  temps-la,  a  quelques  pas  de  cette 
sc^ne  grotesque  et  sinistre,  nous  pouvions  voir, — 
dernier  mot  de  Tantithese,  —  les  blanches  jeunes  filles 
de  la  confrerie  agenouillees  sur  les  chaises  les  plus 
rapprochees  du  cercueil   de  leur  compagne,  et  qui 

15  pour  elle  sans  doute  demandaieut  a  Dieu,  dans  leur 
naive  et  virginale  priere,  le  paradis  qu'elles  pouvaient 
rover;  uu  joli  paradis  du  style  jesuite,  tout  eu  bois 
sculpte  et  dore  et  en  marbre  polychrome,  011  Ton  voit 
au    fond,   dans   une    lumiere   de   transparent   et   de 

20  trompe-rceil,  la  Yierge  couronnee  d'etoiles,  avec  le 
serpent  sous  ses  pieds,  tandis  que  de  jietits  cherubins 
font  voler  au-dessus  de  sa  tete  une  banderolle  d'azur, 
sur  laquelle  ces  mots  flamboient:  Ecce  Regina  Ange- 
lorum. 

LA  VIEILLE  TUNIQUE. 

25  A  I't'poque  ou  j'etais  expeditionnaire  dans  les 
bureaux  du  ministere  de  la  guerre,  j'avais  pour  col- 
logue et  pour  camarade  de  piece  un  uomme  Jean 
Vidal,  ancien  sous-oJ0Bcier,  ampute  du  bras  gauche 
pendant  la  campagne  d'ltalie,  mais  a  qui  restait  en- 

30 core  sa  main  droite,  sa  "belle  main"  de  fourrier,  avec 
laquelle  il  executait  des  pierveilles  calligraphiques  en 


78  FRANCOIS  COPPEE 

ronde,  en  biUarde,  en  gothique,  et  dessinait,  d'lm  seul 
trait  de  plume,  un  petit  oiseau  dans  le  paraphe  de  sa 
signature. 

Un  digne  hoinme,  ce  Vidal  !  Le  type  du  vienx 
soldat,  probe  et  pur.  Bien  qu'il  eut  a  peine  quarante  5 
ans  et  que  de  rares  poils  gris  apparussent  dans  sa  bar- 
biche  blonde  d'aucien  zouave,  deja  nous  I'appelions 
tous,  au  bureau,  le  pere  Vidal,  mais  avec  moins  de 
familiarite  que  de  respect;  car  nous  connaissions  sa 
vie  d'houneur  et  de  devoueinent,  la-bas,  dans  son  10 
petit  logement  il  bou  marche,  au  fond  de  Grenelle,  ou 
il  avait  recueilli  une  soeur  a  lui,  veuve  avec  une  ribam- 
belle  d'enfants,  et  oil  11  entretenait  tout  ce  petit 
monde  sur  son  maigre  budget,  c'est-a-dire  I'argent  de. 
sa  croix,  de  sa  pension  et  de  ses  appointements.  Trois  15 
mille  francs  pour  cinq  personnes  !  N'importe,  les 
redingotes  du  pere  Vidal,  —  ces  redingotes  dout  la 
manclie  gauche,  la  manche  vide,  s'attachait  au  troi- 
sieme  bouton,  —  etaient  toujours  brossees  comme  pour 
la  revue  du  general  inspecteur,  et  le  brave  homnie  20 
prenait  tellement  au  serieux  son  ruban  rouge,  toujours 
frais,  qu'il  le  retirait  de  sa  boutonniere  quand  il  por- 
tait  un  paquet  dans  la  rue,  —  quelque  paire  de  bottes 
de  chez  Latour,  rue  Montorgueil,  ou  quelque  pantalon 
de  fatigue,  achete  le  matin  a  la  Belle-Jardiniere.  25 

Comme  je  demeurais  alors,  moi  aussi,  dans  la  ban- 
lieue  du  sud  de  Paris,  je  faisais  route  assez  souvent, 
pour  m'en  retourner  chez  moi,  avec  le  pere  Vidal,  et 
je  m'amusais  a  lui  faire  raconter  ses  campagnes,  tout 
en  cheminaut  par  ce  quartier  de  I'Ecole-Militaire,  ou  30 
Ton  rencontrait  alors  a  chaque  pas  —  c'otait  dans  les 
dernieres  annees  de  I'Empire  — les  beaux  uniformes 
de  la  garde  imperialc,  guides  verts,  lauciers  blauas. 


LA   VIEILLE   TUNIQUE  79 

et  ces  sombres  et  magnifiques  officiers  d'artillerie, 
noir  et  or,  —  un  costume  sous  lequel  cela  valait  la 
peine  de  se  faiie  tuer. 

Quelquefois,  par  les  chaudes  soirees  d'6te,  j'offrais 
5 1'absiuthe  a  mon  conipaguon,  —  douceur  que  le  pauvre 
Vidal  se  refusait  par  ecouomie, — et  nous  nous  arre- 
tions  une  demi-heure  devant  le  cafe  d'officiers  de 
Favenue  de  la  Mothe-Piquet.  Ces  jours-ld,  I'ancien 
"  sous-off,"  qui  etait  devenu  le  plus  sage  des  peres  de 
vofamille  et  avait  perdu  I'habitude  du  "perroquet,"  se 
levait  de  table  avec  uu  coup  d'ivresse  heroique  dans  le 
cerveau  et  j'etais  bien  sur  d'entendre,  pendant  le  reste 
de  la  route,  quelque  belle  histoire  de  guerre. 

* 

Un  soir,  —  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  le  p^re 

15  Vidal  avait  bu  deux  verres  d'absinthe  !  —  voila  qu'en 
longeant  I'horrible  boulevard  de  Grenelle,  il  s'arreta 
brusquement  devant  la  devauture  d'un  fripier  mili- 
taire,  com  me  il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  quartier-la. 
C'etait  une  sale  et  sinistre  boutique,  montrant  dans 

20  sa  vitrine  des  pistolets  rouilles,  des  sebiles  pleines  de 
bontons,  des  epaulettes  d'or  rougi,  et  devant  laquelle 
etaient  suspendues,  parmi  des  haillons  sordides,  quel- 
ques  vieilles  tuniques  d'officiers,  pourries  sous  la  pluie 
et  rongees  par  le  soleil,  mais  qui,  conservant  le  pince- 

25  meut  de  la  taille  et  la  carrure  des  epaules,  avaient 
encore  on  ue  sait  quel  aspect  presque  humain. 

Vidal,  me  saisissant  le  bras  de  sa  seule  main  et 
toumant  vers  moi  ses  regards  un  pen  ivres,  leva  son 
moignon  pour  designer  une  de  ces  defroques,  —  une 

3otuni^ue  d'officier  d'Afrique,  avec  la  jupe  a  cent  plis 


80  FRAX90IS  COPPEE 

et  le  triple  galon  d'or  grimpant  sur  la  manche  et 
faisant  ua  huit,  a  la  houzarde. 

—  Tenez,  me  dit-il,  voila  runiforme  de  mon  ancien 
corps...  line  tiinique  de  capitaine. 

Et,  s'etant  approche   pour  examiner  la  loque  de   5 
plus  pres,  il  lut  le  numero  grave  sur  les  boutons  et 
reprit,  enthousiasrae : 

—  C'est  de  mon  regiment!,..  C'est  du  premier 
zouaves ! 

Mais,  tout  a  coup,  la  main  du  p^re  Vidal,  qui  avait  lo 
dej^  saisi  la  jupe  de  la  vieille  tunique,  resta  immobile, 
son  visage  s'assombrit,  ses  levres  tremblerent  et,  bais- 
sant  les  yeux,  il  murmura,  avec  un  accent  d'epou- 
vante  :• 

—  Mon  Dieu !  si  c'etait  la  sienne  !  13 
Puis,  d'un  geste  brusque,  il  retourna  la  tunique  et 

je  pus  voir,  au  milieu  du  dos,  un  petit  trou  rond  dans 
le  drap,  un  trou  de  balle,  cerne  d'une  crasse  noire  qui 
etait  sans  doute  du  vieux  sang,  —  et  ce  trou  sinistre 
faisait  horreur  et  pitie,  comme  une  blessure.  20 

—  Oh!  oh!  dis-je  au  pere  Vidal,  qui  avait  tout  de 
suite  laisse  retomber  le  voteraent  et  s'etait  remis  en 
route,  d'un  pas  presse,  la  tete  basse,  —  voibi  une 
vilaine  cicatrice!... 

Et,  pressentant  une  histoire,  j'ajoutai  pour  exciter  25 
mon  compagnon  a  la  raconter: 

—  Ordinairement  ce  n'est  pas  par  derriere  que  les 
capitaines  de  zouaves  re9oivent  les  balles. 

Mais  il  ne  paraissait  pas  m'entendre;  il  marmottait 
des  mots  en  mordant  sa  moustache.  30 

—  Comment  a-t-eUe  pu  s'echouer  la  ?  il  y  a  loin  du 
champ  de  bataille  de  Melegnano  au  boulevard  de 
Grenelle...  Oui,  je  sais  bien,  les  corbeaux  qui  suivent 


LA    VIEILLE  TUNIQUE  81 

I'armee,  les  depouilleurs  de  cadavres...  Mais  pourquoi 
la,  justement,  il  deux  pas  de  I'Ecole-Militaire,  ou  son 
regiment  est  caserne,  d  V autre?...  Et  <7  a  du  passer 
par  ici,  il  a  du  la  reconuaitre...  Oh!  c'est  comme  un 
5  revenant ! 

—  Voyons,  pere  Vidal,  fis-je  en  lui  prenant  le  bras 
et  violemment  interesse,  vous  n'allez  pas  continuer  a 
parler  par  enigmes,  et  vous  me  direz  bien  quel  souve- 
nir vous  rappelle  cette  tunique  trouee. 

lo  Je  crois  bien  que,  sans  les  deux  absinthes,  je  n'au- 
rais  rien  su,  car,  a  cette  demande,  le  pere  Vidal  me 
jeta  un  regard  mefiaut,  presque  craintif ;  mais  sou- 
dain,  comme  prenant  uue  grande  resolution,  il  me  dit 
d'une  voix  breve: 

15  —  Eh  bien,  oui,  je  vous  conterai  la  chose...  Aussi 
bien  vous  etes  un  jeune  homme  instruit  et  honnete, 
j'ai  confiance  en  vous,  et,  quand  j'aurai  fini,  vous  me 
direz  —  mais  la,  bien  frauchement,  la  main  sur  la 
conscience,  —  si  vous  me  trouvez  excusable  d'avoir  agi 

20 comme  j'ai  agi...  Voyons,  par  011  commencer  ?...  Ah! 
d'abord,  je  ne  peux  pas  vous  dire  son  nom,  a  V autre, 
puisqu'il  vit  encore,  mais  je  le  designerai  par  le  sobri- 
quet que  nous  lui  donnions  au  regiment...  La-Soif, 
oui,  nous  I'appelions  La-Soif,  et  il  n'avait  pas  vole  son 

25  surnom,  etant  de  ceux  qui  ne  grouillent  pas  de  la 
cantine  et  qui  sifflent  douze  petits  verres  aux  douze 
coups  de  midi...  II  etait  sergent  a  la  quatrieme  du 
second,  ou  j'etais  fourrier,  et  il  marchait  tl  cote  de 
moi,   en   serre-file...  Bon    soldat,    tres    bou   soldat... 

30  Ivrogue,  chapardeur,  aimaut  les  batteries,  toutes  les 
mauvaises  habitudes  d'Afrique...  Mais  brave  comme 
une  Iraionuette,  avec  des  yeux  bleus  et  froids  comme 
I'acier,  dans  sa  face  tannee  a  barbe  rouge,  ou  Fon 


82  FRAN90IS  COPPEE 

voyait  bien  tout  de  suite  qui  le  particulier  n'etait  pas 
commode.  Au  moment  oii  j'etais  arrive  du  depot 
aux  bataillons  de  guerre,  La-Soif  venait  de  finir  son 
conge;  il  se  rengagea,  toucha  la  prime  et  tira  une 
bordee  de  trois  jours,  pendant  lesquels  il  roula  dans  ^ 
les  bas  quartiers  d' Alger,  avec  quatre  ou  cinq  noceurs 
comme  lui,  empiles  dans  une  caleche  et  portant  un 
drapeau  tricolore,  ou  on  lisait  ces  mots:  (7a  7ie  durera 
pas  toujours !  On  le  rapporta  a  la  caserne,  la  tdte 
f^lee  d'un  coup  de  sabre;  il  s'etait  battu  avec  des  lo 
tringlos,  chez  une  Mauresque,  qui  avait  re9u  dans  la 
bagarre  un  coup  de  pied  dont  elle  etait  morte.  La- 
Soif  guerit;  on  lui  llanqua  quinze  jours  de  bloc  et  on 
lui  retira  ses  galons.  C'etait  la  deuxieme  fois  qu'il 
les  perdait.  Sans  sa  mauvaise  conduite,  La-Soif,  qui  15 
etait  d'une  famille  bourgeoise  et  avait  re9u  de  I'in- 
struction,  auraitete  officier  depuis  longtemps...  Done, 
apres  I'affaire  de  la  Mauresquej  on  lui  reprit  ses 
galons,  mais,  dix-huit  mois  plus  tard,  comme  je  venais 
de  passer  sergent-fourrier,  il  les  avait  deja  rattrapes,  20 
grdce  a  I'indulgence  du  capitaine,  vieil  Africain  qui 
I'avait  vu  faire  le  coup  de  feu  en  Kabylie. 

Mais  voilii  que  le  vieux  est  promu  chef  de  bataillon 
et  qu'on  nous  envoie  un  capitaine  de  vingt-huit  ans, 
un  Corse  nomme  Gentile,  sorti  de  I'ecole,  un  garden  25 
froid,  ambitieux,  plein  de  merite,  disait-on,  mais  tres 
exigeant  dans  le  service,  dur  pour  les  hommes,  et  vous 
collant  des  huit  joirs  de  salle  de  police  pour  une  tache 
de  rouille  sur  le  fusil  ou  un  bouton  de  moins  a  la 
gu<3tre;  de  plus,  n'ayant  pas  encore  servi  en  Algerie,  30 
et  n'admettant  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout,  I'indis- 
cipline  et  \sk  fmitasia.  Du  premier  coup,  le  capitaine 
Gentile  prit  La-Soif  en  grippe,  et  reciproquement. 


LA   VIEILLE  TUNIQUE  83 

Qa  ne  pouvait  pas  manquer.  La  prcrPH-re  fois  que  le 
sergent  ne  repondit  pas  a  I'appel  du  soir,  huit  jours 
de  bloc;  la  premiere  fois  qu'il  se  grisa,  quinze  jours. 
Quand  le  capitaine  —  un  petit  bruii,  raide  comme  un 
spoil,  avec  des  moustaches  de  chat  effarouche  —  lui 
jetait  la  punition  a  la  face,  en  ajoutant  d'un  ton  sec: 
*'  Je  sais  qui  vous  etes,  et  je  vous  materai,  mon  cher ! " 
La-Soif  ue  repondait  rien  et  s'en  allait  d'uu  pas  tran- 
quille  du  cote  de  la  salle  de  police;  mais  le  capitaine 
lose  serait  peut-^tre  un  peu  radouci  tout  de  m^me,  s'il 
avait  vu  le  coup  de  colere  qui  rougissait  la  figure  du 
sergent,  des  qu'il  avait  tourne  la  tete,  et  I'eclair  de 
rage  qui  passait  dans  ses  terribles  yeux  bleus. 

•** 

L4-de88US,  voiM  que  I'Empereur  declare  la  guerre 

isaux  Autrichiens  et  qu'on  nous  embarque  pour 
I'ltalie...  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  carnpagne, 
j'arrive  au  fait...  La  veille  du  combat  de  Melegnano, 
—  ou  j'ai  laisse  mon  bras,  vous  savez,  —  notre 
bataillon  campait   au    milieu   d'un   petit  village,  et 

20  avant  de  ronipre  les  rangs,  le  capitaine  nous  avait  fait 
un  petit  discours  —  il  avait  raison,  le  capitaine,  — 
pour  nous  rappeler  que  nous  etions  en  pays  ami,  qu'il 
6tait  de  notre  honneur  de  nous  y  bien  conduire  et  que 
celui  qui  ferait  la  moindre  peine  a  I'habitant  serait 

25  puni  d'une  fac;on  exemplaire.  Pendant  qu'il  parlait, 
La-Soif,  qui  chancelait  un  peu  en  s'appuyant  sur  son 
flingot,  a  cote  de  moi,  —  il  avait  vide,  depuis  le 
matin,  la  moitie  du  bidon  de  la  cantiniere,  —  haussa 
legerement  les  epaules;  mais,  par  bonheur,  le  capi- 

30  taine  ne  s'en  aper^ut  pas. 


84  *  FRAN'90IS   COPPEE 

Au  milieu  de  la  unit,  je  snis  reveille  en  sursaut. 
Je  saute  de  la  botte  de  paille  sur  laquelle  je  dormais 
dans  une  cour  de  ferme,  et  je  vois,  au  clair  de  la  lune, 
un  groupe  de  camarades  et  de  paysans  qui  arrachaient 
des  bras  de  La-Soif,  furieux  comme  un  lion,  une  belle  5 
fille,  toute  depoitraillee  et  dechevelee,  en  train  d'in- 
voquer  la  Madone  et  tons  les  saints  du  paradis. 
J'accours  pour  prater  main-forte,  mais  le  capitaine 
Gentile  arrive  avant  moi.  D'un  coup  d'oeil,  —  11 
avait  un  vrai  regard  de  maitre,  le  petit  Corse,  —  il  lo 
fait  reculer  le  sergent  terrifie:  puis,  apres  avoir 
rassure  la  Lombarde  par  quelques  mots  qu'il  lui  dit 
en  italien,  il  revient  se  camper  devant  le  coupable  et, 
lui  mettant  sous  le  nez  un  doigt  qui  tremblait: 

—  On  devrait  briiler  la  eervelle  a  des  miserables  15 
comme  vous,  lui  dit-il.     D^s  que  je  pourrai  voir  le 
colonel,  vous  perdrez  encore  vos  galons,  et  ce  sera 
pour  de  bon,  cette  fois...  On  se  bat  demain,  tachez  de 
vous  faire  tuer. 

On  se  recoucha,  mais  le  capitaine  avait  dit  vrai,  et,  20 
des  le  point  du  jour,  ce  fut  la  canonnade  qui  nous 
eveilla.     On  courut  aux  armes,  on  forma  la  colonne, 
et  La-Soif  —  jamais  ses  sacres  yeux  blens  ne  m'avai- 
ent  paru  plus  mechants  —  vlnt  se  placer  aupr^s  de 
moi.     Le  bataillon  se  mit  en  marche.     II  s'agissait  de  25 
deloger  les  habits  blancs  qui  s'etaient  fortifies,  avec 
du  canon,  dans  le  village  de  Melegnano.     En  avant, 
marche!    Nous  n'avions  pas  fait  deux  kilometres  que, 
v'lan!  la  mitraille  des  Autrichiens  nous  prend  par  le 
travers  et  jette  par  terre  une  quinzaine  d'hommes  deso 
la  compagnie.     Alors,  nos  officiers,  qui  attendaient 
I'ordre  de  charger,  nous  font  coucher  dans  le  mais,  en 
tirailleurs;  mais  eux  restent  debout,  naturellement, 


LA  VIEILLE  TUNIQUE  85 

et  je  vous  assure  que  ce  n'etait  pas  notre  capitaiue 
qui  se  tenait  le  moius  droit.  Nous,  il  genoux  dans 
les  epis,  nous  continuions  a  tirer  sur  la  batterie  qui 
etait  a  portee.  Tout  a  coup,  je  me  sens  pousser  le 
5  coude,  je  me  retourue  et  je  vois  La-Soif  qui  me  regar- 
dait,  le  coin  de  la  levre  releve  d'un  air  de  blague,  et 
qui  armait  son  fusil. 

—  Tu  vois  bien  le  capitaine  ?  me  dit-il  en  le  desi- 
gnant  d'un  geste  de  tete. 

lo  —  Oui...  Eh  bien  ?  lui  repondis-je  avec  un  regard 
sur  I'oflBcier,  qui  etaitdebout  a  vingt  pas  de  nous. 

—  Eh  bien,  il  a  eu  tort  de  me  parler  comme  11  a 
fait,  cette  nuit. 

Puis,  d'un  geste  precis  et  rapide,  en  deux  temps,  il 

15  epaula  son  arme,  fit  feu. .  et  je  vis   le  capitaine,  le 

torse  brusquement  cambre,  la  tete  jetee  en  arriere, 

battre  une  seconde  I'air  des  deux  mains,  laisser  choir 

son  epee  et  tomber  lourdement  sur  le  dos. 

—  Assassin !   m'ecriai-je  en   saisissant  le  bras  du 
20  sergent. 

Mais  il  me  fit  rouler  a  trois  pas  de  lui,  d'un  coup 
de  crosse  dans  la  poitrine. 

—  Imbecile!    Prouve  que  c'est  moi  qui  Fai  tue. 

Je  me  relevai,  en  fureur;  mais  tons  les  tirailleurs 

25  se  relevaient  aussi.     Notre  colonel,  tete  nue,  sur  son 

cheval  fumant,  etait  la,  nous  montrant  du  sabre  la 

batterie  autrichienne,  et  hurlant  de  tons   ses  pou- 

mons : 

—  En  avant,  les  zouaves...  A  la  baionnette! 

30  Qu'est-ce  que  je  pouvais  faire,  n'est-ce  pas  ? 
Charger  comme  les  autres.  Et  9a  a  ete  fameux, 
allez,  la  charge  des  zouaves  d  Melegnano!  Avez- 
Yous  vu  quelquefois  la  grosse  mer  battre  un  ecueil  ? 


86  FRANCOIS  COPPEE 

Oui.  Et  bien  c'etait  tout  d  fait  la  m^me  chose. 
Chaque  compagnie  grimpait  hl-hant  comme  la  lame 
sur  le  rocher.  Trois  fois  la  batterie  se  couvrit  de 
vestes  bleues  et  de  culottes  rouges,  et  trois  fois  nous 
vimes  reparaitre  le  terrassement,  avec  ses  gueules  de  5 
canons,  impassibles,  comme  I'ecueil  apres  le  coup  de 
mer. 

Mais  la  quatrieme  compagnie,  la  uotre,  devait  em- 
porter  le  morceau.  Moi,  en  vingt  bonds,  j'arrivai 
jusqu'a  la  redoute;  m'aidant  de  lacrosse  de  mon  fusil,  lo 
je  franchis  le  talus;  mais  je  n'eus  que  le  temps 
d'apercevoir  une  paire  de  moustaches  blondes,  une 
casquette  bleue  et  un  canon  de  carabine  qui  me  tou- 
chait  presque.  Je  re^us  pres  de  I'epanle  gauche  un 
coup  tel  que  je  crus  que  mon  bras  s'envolait;  je  lAchai  15 
mon  arme,  j'eus  un  etourdissement,  j'allai  tomber 
sur  le  flanc,  pres  d'une  roue  de  caisson,  et  je  perdis 
connaissance. 

*  « 

Quaud  je  rouvris  les  yeux,  on  n'entendait  plus  qu'un 
briiit  de  mousqueterie  lointaine.     Les  zouaves  etaient  20 
Ik,  formant  le   demi-cercle,   mais   en   desordre  ;    ils 
criaient:  "Vive  I'Empereur!"  et  brand  issaient  leurs 
fusils  en  I'air,  ;i  bout  de  bras. 

Un  vieux  general,  suivi  de  son  etat-major,  arrivait 
au   galop.     II  arreta  son  cheval,  ota  son  kepi  dore,  25 
I'agita  joyeusement  et  s'ecria: 

—  Bravo!    les    zouaves...  Vous   etes  les   premiers 
soldats  du  monde! 

J'etais  assis  pros  de  ma  roue  de  caisson,  soutenant 
piteusement  de  la  main  droite  ma  pauvre  patte  cassee,  30 
et  je  me  rappelais  alors  le  crime  affreux  de  La-Soif, 
tuant  son  oflficier  par  derriere,  en  pleine  bataille. 


LA  VIEILLE  TUNIQUB  87 

Tout  a  coup,  il  sortit  des  rangs  et  s'avan^a  vers  le 
general...  Oui,  lui-m4me,  La-Soif,  I'assassin  du  capi- 
taine !  Dans  le  combat,  il  avait  perdu  son  fez,  et  son 
crdne  rase  apparaissait,  traverse  par  une  balafre,  d'ou 

5un  filet  de  sang  lui  coulait  sur  le  front  et  sur  la 
joue.  D'une  main,  il  s'appuyait  sur  son  fusil;  de 
Tautre,  11  presentait  un  drapeau  autricliien,  tout 
dechiquete,  avec  de  larges  taches  rouges,  —  un  dra- 
peau qu'il  avait  pris. 

10  Le  general  semblait  le  regarder  avec  admiration,  le 
trouver  superbe. 

—  Hein,  Bricourt,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de 
ses  ofiiciers  d'ordonnance,  regardez-moi  9a...  Quels 
hommes! 

^5     Alors  La-Soif,  de  sa  voix  gouailleuse: 

—  C'est  vrai,  mon  general...  Mais  vous  savez,  le 
premier  zouaves!...  II  n'y  en  a  plus  que  pour  une 
fois. 

—  Je  t'embrasserais  pour  ce  mot-Id,  s'ecria  le  ge- 
20  neral...  Tu  auras  la  croix,  tu  sais... 

Et    repetant    tou jours:     "Quels   hommes!    ques 

hommes!'*  11  dit   encore  a  son  aide-de-camp   une 

phrase  que  je  n'ai  pas  comprise  —  vous  savez,  moi,  je 

suis  un  ignorant  —  mais  que  je  me  rappelle  bien  tout 

25  de  meme: 

—  N'est-ce  pas,  Bricourt  ?    C'est  du  Plutarque! 
Mais,  en  ce  moment,  mon  bras  me  faisait  trop  de 

mal;  j'eus  une  nouvelle  syncope  et  je  ne  vis  et  n'en- 
tendis  plus  rien. 
30  Vous  connaissez  le  reste.  Je  vous  ai  souvent 
raconte  comment  on  m'a  charcute  I'epaule  et  com- 
ment j'ai  traine  pendant  deux  mois  dans  les  am- 
bulances, avec  le  delire  at  la  fievre.      Aux  heures 


88  FRANCOIS  COPPEE 

d'insomnie,  je  me  demandais  ce  que  je  devais  faire, 
rapport  a  La-Soif.  Le  denoncer  ?  Oui,  c'etait  mon 
devoir,  mais  quoi  ?  Je  n'aurais  pas  pu  fournir  de 
preuves.  Et  puis  je  me  disais:  —  O'est  un  gredin, 
oui,  mais  c'est  un  brave;  il  a  tue  le  capitaiue  Gen-  5 
tile,  mais  il  a  pris  un  drapeau  a  I'ennemi!  —  Et  je 
ne  savais  que  resoudre.  Eufin,  quand  je  fus  en  cou- 
valeseence,  j'appris  qu'en  recompense  de  son  action 
d'eclat,  La-Soif  avait  passe  avec  son  grade  aux  zouaves 
de  la  garde  et  qu'on  I'avait  decore.  Ah !  cela  me  lo 
degouta  d'abord  de  ma  croix,  que  notre  colonel  etait 
venu  m'attacher  sur  ma  capote  d'hopital.  Pourtaut 
La-Soif  mcritait  aussi  la  sienne,  apres  tout;  mais  sa 
Legion  d'Honneur  aurait  dii  servir  de  cible  au  pelo- 
ton  charge  de  le  fusilier!...  Enfin,  tout  cela  est  loin  i5 
aujourd'hui;  je  n'ai  jamais  revu  le  sergent,  qui  est 
toujours  au  service,  et  je  suis  rentre  dans  le  civil... 
Mais,  tout  a  I'heure,  en  voyant  cette  tunique  avec  son 
trou  de  balle,  —  Dieu  sait  comment  elle  est  venue  la ! 
—  pendue  chez  ce  f ripier,  li  deux  pas  de  la  caserne  ou  20 
est  I'assassin,  j'ai  songe  au  crime  impuni  et  il  m'a 
semble  que  le  capitaine  demandait  justice. 

*  * 

Je  calmai  de  mon  mieux  le  pere  Vidal,  que  son 
recit  avait  mis  dans  une  grande  exaltation;  je  I'as- 
surai  qu'il  avait  agi  pour  le  mieux  et  que  Theroisme  25 
du  sergent  de  zouaves  balan9ait  son  crime.  Mais, 
quelques  jours  apr^s,  en  arrivant  au  bureau,  je  trouvai 
Vidal  qui  me  tendit  un  journal  plie  de  fagon  d  ne 
laisser  lire  qu'un  fait-divers,  et  qui  murmura  grave- 
ment :  30 

—  Qu'est-ce  que  je  disais? 


LA   VIEILLE  TUNIQUE  89 

Je  pris  lo  journal  et  je  lus  ceci : 

"Encore  une  victime  de  I'intemperance. 

"  Ilier,  dans  I'apres-niidi,  sur  le  boulevard  de 
"  Grenelle,  le  nommc  Mullet,  dit  La-Soif,  sergent 
5  "  aux  zouaves  de  la  garde  imperiale,  qui  avait  fait 
"  en  compaguie  de  deux  camarades  de  nombreuses 
"  libations  dans  les  cabarets  du  voisinage  a  ete 
"  pris  d'un  acces  de  delire  alcoolique,  au  moment 
"  oil  il  regardait  de  vieux  uniformes  exposes  a  l'\ 
lo"  devanture  d'un  marchand  d'habits. 

"Devenu  tout  a  fait  furieux,  ce  sous-officier  avait 
"tire  son  sabre-baionnette  et  courait  en  repandant 
"I'epouvante  sur  son  passage.  Les  deux  militaires 
"qui  I'accompagnaient  ont  eu  toutes  les  peines  du 
15  "monde  a  se  rendre  maitres  du  forcene,  qui  ne  cessait 
de  hurler  dans  sa  rage:  —  Je  ne  suis  pas  un  assassin!... 
J'ai  pris  un  drapeau  autricliien  a  Melegnano! 

"  On  nous  assure  en  effet  que  Mallet  a  ete  decore 
"pour  ce  fait  d'arnies  et  que  ses  habitudes  d'ivro- 
2o"giierie  inveterees  I'ont  seules  empeche  de  devenir 
"  officier. 

"  Mallet  a  ete  conduit  a  I'hopital  militaire  du  Gros- 
"  Caillou,  d'oii  il  sera  prochainement  transfere  a  Cha- 
"  renton,  car  il  est  douteux  que  cet  infortune  recou- 
ps '*  vre  jamais  la  raison." 

Et  comme  je  rendais  le  journal  au  pere  Vidal,  il  me 
jeta  un  regard  profond  et  conclut: 

—  Le  capitaiue  Gentile  utait  Corse...  II  s'est  venge! 


GUY  DE   MAUPASSANT 


GUY  DE  MAUPASSANT 

LA   PEUR 

A.  J.  K.  Huysmans 
On  remonta  snr  le  pont  apres  diner.     Devant  nous 
la  Mediterranee  n'avait  pas  un  frisson  sur  toute  sa 
surface,  qu'uiie  grande  lune  calme  moirait.     Le  vaste 
bateau  glissait,  jetaut  sur  le  ciel,  qui  semblait  ense- 
Smence  d'etoiles,  un  gros  serpent  de  fumee  noire;  et, 
derriere  nous,  Teau  toute  blaiiche,  agitee  par  le  pas- 
sage rapide  du  lourd  batiment,  battue  par  Thelice, 
moussait,  semblait  se  tordre,  remuait  tant  de  clartes 
qu'on  eiit  dit  de  la  lumiere  de  lune  bouillonnant. 
lo     Nous  etions  la,  six  ou  huit,  silencieux,  admirant, 
Toeil  tourne  vers  I'Afrique  lointaiue  oii  nous  allions. 
Le  commandant,  qui  fumait  un  cigare  au  milieu  de 
nous,  reprit  soudain  la  conversation  du  diner. 

—  Oui,  j'ai  eu  peur  ce  jour-la.      Mon  navire  est 

igreste  six  lieures  avec  ce  rocher  dans  le  ventre,  battu 

par  la  mer.     Heureusement  que  nous  avons  ete  re- 

cueillis,  vers  le  soir,  par  un  charbonnier  anglais  qui 

nous  aper(,'ut. 

Alors  un  grand  homme  a  figure  brulee,  a  I'aspect 

20  grave,  un  de  ces  hommes  qu'on  sent  avoir  traverse  de 

longs  pays  inconnus,  au  milieu  de  dangers  incessants, 

et  dont  Tceil  tranquiile  semble  garder,  dans  so  profon- 

91 


92  GUY   DE  MAUPASSANT 

deur,  quelque  chose  des  paysages  etranges  qu'il  a  vus; 
un  de  ces  hommes  qu'on  devine  trempes  dans  le  cou- 
rage, parla  pour  la  premiere  f ois : 

—  Voi;s  dites,  commandant,  que  vous  avez  eu  peur; 
je  n'en  crois  rien.  Vous  vous  trompez  sur  le  mot  et  5 
sur  la  sensation  que  vous  avez  oprouvee.  Un  homme 
^nergique  n'a  jamais  peur  en  face  du  danger  pressant. 
II  est  emu,  agite,  anxieuxj  mais,  la  peur,  c'est  autre 
chose. 

Le  commandant  reprit  en  riant :  10 

—  Fichtre  !  je  vous  reponds  bien  que  j'ai  eu  peur, 
moi. 

Alors  I'homrae  au  teint  bronze  prononga  d'une 
voix  lente : 

—  Permettez-moi  de  m'expliquer  !  La  peur  (et  15 
les  hommes  les  plus  hardis  peuvent  avoir  peur),  c'est 
quelque  chose  d'effroyable,  une  sensation  atroce, 
comme  une  decomposition  de  I'dme,  un  spasme 
affreux  de  la  pensee  et  du  cceur,  dontle  souvenir  seul 
donne  des  frissons  d'angoisse.  Mais  cela  n'a  lieu,  20 
quand  on  est  brave,  ni  devant  une  attaque,  ni  devant 
la  mort  inevitable,  ni  devant  toutes  les  formes  con- 
nues  du  peril :  cela  a  lieu  dans  certaines  circonstan- 
ces  anormales,  sous  certaines  influences  mysterieuses, 
en  face  de  risques  vagues.  La  vraie  peur,  c'est  25 
quelque  chose  comme  une  reminiscence  des  terreurs 
fantastiques  d'autrefois.  Un  homme  qui  croit  aux 
revenants,  et  qui  s'imagine  apercevoir  un  spectre 
dans  la  nuit,  doit  eprouver  la  peur  en  touts  son  epou- 
vantable  horreur.  30 

Moi,  j'ai  devine  la  peur  en  plein  jour,  il  y  a  dix 
ans  environ.  Je  I'ai  ressentie  I'hiver  dernier,  par 
une  nuit  de  decembre. 


LA    TEUR  93 

Et,  poiirtant,  j'ai  traverse  bien  des  hasards,  bien 
des  aventures  qui  semblaient  mortelles,  Je  me  suis 
battu  souvent.  J'ai  ete  laisse  pour  mort  par  des 
voleurs.  J'ai  ete  eondamne,  comme  insurge,  a  etre 
5  pendu  en  Amerique,  et  jete  a  la  mer  du  pout  d'un 
batiment  sur  les  cotes  de  Chine.  Chaque  fois  je  me 
suis  cru  perdu,  j'en  ai  pris  immediatemeut  mon  parti, 
sans  attendrissement  et  meme  sans  regrets. 
Mais  la  peur,  ce  n'est  pas  cela. 

lo  Je  I'ai  pressentie  en  Afrique.  Et  pourtant  elle  est 
fille  du  Nord;  le  soleil  la  dissipe  comme  un  brouil- 
lard.  Remarquez  bien  ceci,  messieurs.  Chez  les 
Orientaux,  la  vie  ne  compte  jjour  rien;  on  est  resigne 
tout  de  suite;  les  nuits  sont  claires  et  vides  de  le- 

isgendes,  les  dnies  aussi  vides  des  inquietudes  sombres 
qui  hantent  les  cerveaux  dans  les  pays  froids.  En 
Orient,  on  peut  connaitre  la  panique,  on  ignore  la 
peur. 

Eh  bien  I  voici  ce  qui  m'est  arrive  sur  cette  terre 

20  d' Afrique: 

Je  traversais  les  grandes  dunes  au  sud  de  Ouargla. 
C'est  la  un  des  plus  etranges  pays  du  monde.  Vous 
connaissez  le  sable  uni,  le  sable  droit  des  interminables 
jilages  del' Ocean.    Eh  bien!  figurez-vous  I'Ocean  lui- 

25  meme  devenu  sable  au  milieu  d'un  ouragan;  imaginez 
une  tempete  silencieuse  de  vagues  immobiles  en  pous- 
siere  jaune.  Elles  sont  hautes  comme  des  montagnes, 
ces  vagues  iiiegales,  differentes,  soulevees  tout  a  fait 
comme  des  flots  dechaines,  mais  plus  grandes  encore, 

30  et  striees  comme  de  la  moire.  Sur  cette  mer  furieuse, 
muette  et  sans  mouvement,  le  devorant  soleil  du  sud 
verse  sa  flamme  implacable  et  directe.  II  faut  gravir 
ces  lames  de  cendre  d'or,  redescendre,  gravir  encore. 


94  GUY   DE  MAUPASSANT 

gravir  sans  cesse,  sans  repos  et  sans  ombre.  Lea 
chevaux  ralent,  enfoncent  jusqu'aux  genoux,  et 
glissent  en  devalant  Fautre  versant  des  surprenantes 
collines. 

Nous  etions  deux  amis  suivis  de  hnit  spaliis  et  do  5 
quatre  chameaux  avec  leurs  chameliers.  Nous  ne 
parlions  plus,  accables  de  chaleur,  de  fatigue,  et  des- 
seches  de  soif  comme  ee  desert  ardent.  Soudain  un 
de  ces  hommes  poussa  une  sorte  de  cri;  tous  s'arre- 
t^rent;  et  nous  demeurames  immobiles,  surpris  par  lo 
un  inexplicable  phenomene  connu  des  voyageurs  en 
ces  contrees  perdues. 

Quelque  part,  pres  de  nous,  dans  une  direction  in- 
determinee,  un  tambour  battait,  le  mysterieux  tam- 
bour des  dunes;  il  battait  distinctement,  tantot  plus  15 
vibrant,  tantot  affaibli,  arr6tant,  puis  reprenant  son 
roulement  fantastique. 

Les  Arabes,  epouvantes,  se  regardaient;  et  l*en  dit, 
en  sa  langue:  "  La  mort  est  sur  nous."     Et  voila  que 
tout  a  coup  mon  compagnon,  mon  ami,  presque  mon  20 
frere,  tomba  de  cheval,  la  t6te  en  avant,  foudroye 
par  une  insolation. 

Et  pendant  deux  heures,  pendant  que  j'essayais  en 
vain  de  le  sauver,  toujours  ce  tambour  insaisissable 
m'emplissait  I'oreille  de  son  bruit  monotone,  inter-  25 
mittent  et  incomprehensible;  et  je  sentais  se  glisser 
dans  mes  os  la  peur  la  vraie  peur,  la  hideuse  peur,  en 
face  de  ce  cadavre  aime,  dans  ce  trou  incendie  par  le 
soleil  entre  quatre  monts  de  sable,  tandis  que  I'echo 
inconnu  nous  jetait,  d  deux  cents  lieues  de  tout  village  30 
fran^ais,  le  battement  rapide  du  tambour. 

Ce  jour-la,  je  compris  ce  que  c'etait  que  d'avoir 
peur;  je  I'ai  su  mieux  encore  une  autre  fois.,. 


LA    PEUR  95 

Le  commandant  interrompit  le  conteur: 

—  Pardon,  monsieur,  mais  ce  tambour  ?     Qu'etait- 
ce? 

Le  voyageur  repondit: 
5  —  Je  n'en  sais  rien.  Personne  ne  salt.  Les  offi- 
ciers,  surpris  sou  vent  par  ce  bruit  singulier,  Tattri- 
buent  geueralement  u  I'echo  grossi,  multiplie,  deme- 
surement  enfle  par  les  valonnements  des  dunes,  d'une 
grele  de  grains  de  sable  emportes  dans  le  vent  et 
loheurtant  une  touffe  d'herbes  seches;  car  on  a  tou- 
jours  remarque  que  le  phenoraene  se  produit  dans  le 
voisinage  de  petites  plantes  brulees  par  le  soleil,  et 
dures  comme  du  parchemin. 

Ce  tambour  ne  serait  done  qu'une  sorte  de  mirage 
isduson.     Voila  tout.     Mais  je  n'appriscela  que  plus 
*tard. 

J'arrive  a  ma  seconde  emotion. 

C'etait  I'hiver  dernier,  dans  une  for^t  du  nord  est 

de  la  France.     Lanuit  vint  deux  heures  plus  tot,  tant 

20 le  ciel  etait  sombre.     J'avais  pour  guide  un  paysan 

qui  marchait  a  mon  cote,  par  un  tout  petit  chemin, 

sous  une  voute  de  sapins  dont  le  vent  dechaine  tirait 

des  liurlements.     Entre  les  cimes,  je  voyais  courir  des 

nuages  en  deroute,  des  nuages  eperdus  qui  semblai- 

25  eut  fuir  devant  une  epouvante.     Parfois,  sous   une 

immense  rafale,  toute  laforet  s'inclinait  dans  le  meme 

sens  avec  un  gemissement  de  soufErance;  et  le  froid 

m'envahissait,  malgre  mon  pas  rapide  et  mon  lourd 

vetement. 

30     Nous  devious    souper  et  coucher  cliez   un    garde 

forestier  dont  la  maison  n'etait  plus  eloignee  de  nous. 

J'allais  111  pour  chasser. 

Mon  guide,  parfois,  levait  les  yeux  et  murmurait: 


96  GUY   DE  MAUPASSANT 

"Triste  temps!  "  Puis  il  me  parla  des  gens  cliez  qui 
nous  arrivions.  Le  p^re  avait  tue  un  braconuier 
deux  ans  auparavant,  et,  depuis  ce  temps,  il  semblait 
sombre,  comme  haute  d'uu  souvenir.  Ses  deux  fils, 
maries,  vivaient  avec  lui.  5 

Les  ten^bres  etaient  profondes.  Je  ne  voyais  rien 
devant  moi,  iii  autour  de  moi,  et  toute  la  braucliure 
des  arbres  entrechoques  emplissait  la  nuit  d'une  ni- 
meur  incessante.  Enfiii,  j'aperyus  iiue  lumi^re,  et 
bientot  mon  compagnon  heurtait  une  porte.  Des  lo 
oris  aigus  de  femmes  nous  repondirent.  Puis,  une 
voix  d'liomme,  une  voix  etranglee,  demanda:  "Qui 
va  IJi  ?  "  Mon  guide  se  nomma.  Nous  entrames.  Ce 
fut  un  iuoubiiable  tableau. 

Uu  vieux  homme  a,  cbeveux  blancs,  d  I'oeil  fou,  le  15 
fusil  charge  dans  la  main,  nous  attendait  debout  au 
milieu  de  la  cuisine,  tandis  que  deux  grands  gaillards, 
armc'S  de  baches,  gardaient  la  porte.  Je  distinguai 
dans  les  coins  sombres  deux  femmes  il  genoux,  le  vi- 
sage cache  centre  le  mur.  20 

On  s'expliqua.  Le  vieux  remit  son  arme  centre  le 
mur  et  ordonna  de  preparer  ma  chambre;  puis, 
comme  les  femmes  ne  bougeaient  point,  il  me  dit 
brusquement: 

—  Voyez-vous,  monsieur,  j'ai  tue  un  homme,  voiU  25 
denx  ans  cette  nuit.     L'autre  annee,  il  est  revenu 
m'appeler.     Je  I'attends  encore  ce  soir. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  qui  me  fit  sourire: 

—  Aussi,  nous  ne  sommes  pas  tranquilles. 

Je  le  rassurai  comme  je  pus,  heureux  d'etre  venu  30 
jnstement  ce  soir-l;i,  et  d'assister  au  spectacle  de  cette 
terreur  superstitieuse.     Je  racontai  des  histoffes,  et  je 
parvins  a  calmer  tl  peu  pres  tout  le  monde. 


LA   PEUR  97 

Pr^s  du  foyer,  un  vieux  chien  presque  aveugle  et 

moustaclni,  uu  de  ces  chiens  qui  ressemblent  a  des 

gens  qii'on  connait,  dormait  le  nez  dans  ses  pattes. 

All  dehors,  la  tempete  acharnee  battait  la  petite 

5  maison,  et,  par  un  etroit  carreau,  une  sorte  de  judas 

place  pres  de  la  porte,  je  voyais  soudain  tout  un  fouil- 

lis  d'arbres  bouscules  par  le  vent  a  la  lueur  de  grands 

eclairs. 

Malgre  mes  efforts,  je  sentais  bien  qu'une  terreur 

loprofonde  tenait  ces  gens,  et  chaque  fois  que  je  cessais 
de  parler,  tontes  les  oreilles  ecoutaient  au  loin.  Las 
d'assister  d  ces  craintes  imbeciles,  j'allais  demander  d 
me  coucher,  quand  le  vieux  garde  tout  ji  coup  fit  un 
bond  de  sa  chaise,  saisit  de  nouveau  son  fusil,  en  be- 

isgayant  d'une  voix  egaree:  "Levoilu!  le  voild!  Je 
I'entends!  "  Les  deux  femmes  retomberent  a  genoux 
dans  leur  coins,  en  se  cachant  le  visage;  et  les  fils  re- 
prirent  leurs  baches.  J'allais  tenter  encore  de  les 
apaiser,  quand  le  chien  endormi  s'eveilla  brusquement 

20  et,  levant  sa  tete,  tendant  le  cou,  regardant  vers  le 
feu  de  son  oeil  presque  eteint,  il  poussa  un  de  ces  lu- 
gubres  hurlements  qui  font  tressaillir  les  voyageurs, 
le  soir,  dans  la  campagne.  Tons  les  yeux  se  por- 
terent  sur  lui,  il  restait  maintenant  immobile,  dresse 

25sur  ses  pattes  comme  hante  d'une  vision,  et  il  se  re- 
mit a  hurler  vers  quelque  chose  d'invisible,  d'in- 
connu,  d'affreux  sans  doute,  car  tout  son  poil  se 
herissait.  Le  garde,  livide,  cria:  "II  le  sent!  il  le 
sent!  il  etait  la  quand  je  I'ai  tue."     Et  les  femmes 

soegarees  se  mirent,  toutes  les  deux,  a  hurler  avec  le 
chien. 

Malgre  moi,  un  grand  frisson  me  courut  entre  les 
epaules,     Cette  vision   de  I'animal  dans  ce  lieu,  a, 


98  GUY   DE   MAUPASSANT 

cette  heure,  au  milieu  de  ces  gens  eperdus,  etait  ef- 
frayante  4  voir. 

Alors,   pendant  uue  heure,   le   chien   hurla   sans 
bouger;  il  hurla  comme  dans  I'angoisse  d'un  reve;  et 
la  peur,  I'epou  van  table  peur  entrait  en  moi;  la  peur  5 
de  quoi  ?     Le  sais-je  ?     C'etait  la  peur,  voild  tout. 

Nous  restions  immobiles,  livides,  dans  I'attente 
d'un  eveneraent  affreux,  I'oreille  tendue,  le  coeur 
battant,  bouleverses  au  moindre  bruit.  Et  le  chien 
se  mit  a  tourner  autour  de  la  piece,  en  sentant  les  10 
raurs  et  gemissant  ton  jours.  Cette  bete  nous  rendait 
fous  !  Alors,  le  paysan  qui  m'avait  amene,  se  jeta 
sur  elle,  dans  une  sorte  de  paroxysme  de  terreur 
furieuse,  et,  ouvrant  une  porte  donnant  sur  uue  petite 
cour,  jeta  I'animal  dehors.  15 

II  se  tut  aussitot;  et  nous  restames  plonges  dans 
un  silence  plus  terrifiant  encore.  Et  soudain,  tous 
ensemble,  nous  eumes  une  sorte  de  sursaut:  un  6tre 
glissait  contre  le  mur  du  dehors  vers  la  foret;  puis  il 
passa  contre  la  porte,  qu'il  sembla  tater,  d'une  maiu  20 
hesitante;  puis  on  n'entendit  plus  rien  pendant  deux 
minutes  qui  firent  de  nous  des  insenses;  puis  il 
revint,  frolaut  tou jours  la  muraille;  et  il  gratta  lege- 
rement,  comme  ferait  un  enfant  avec  son  ongle;  puis 
soudain  une  tete  apparut  contre  la  vitre  du  judas,  25 
une  tete  blanche,  avec  des  yeux  lumineux  comme 
ceux  des  fauves.  Et  un  son  sortit  de  sa  bouche,  un 
son  indistinct,  un  murmure  plaintif. 

Alors  un  bruit  formidable  eclata  dans  la  cuisine. 
Le  vieux  garde  avait  tire.     Et  aussitot  les  fils  se  pre-  30 
cipiterent,  boucherent  le  judas  en  dressant  la  graude 
table  qu'ils  assujettirent  avec  le  buffet. 

Et  je  vous  jure  qu'au  fracas  du  coup  de  fusil  que 


LA  MAIN  99 

je  n^attendais  point,  j'eiis  une  telle  angoisse  du  coeur, 
de  rdme  et  du  corps,  que  je  me  sentis  defaillir,  pret  d 
mourir  de  peur. 

Xous  restilmes  la  jusqu'a  Taurore,  incapables  de 
5  bouger,  de  dire  un  mot,  crispes  dans  un  affolement 
indicible. 

On  n'osa  debarricader  la  sortie  qu'en  apercevant, 
par  la  fente  d'uu  auvent,  un  mince  rayon  de  jour. 

An  pied  du  mur,  centre  la  porte,  le  vieux  chien 
logisait,  la  gueule  brisee  d'une  balle. 

II  etait  sorti  de  la  cour  en  creusant  un  trou  sous 
une  palissade. 

L'homme  au  visage  brun  se  tut;  puis  il  ajouta: 

—  Cette  nuit-la  pourtant,  je  ne  courus  aucun  dan- 

i5ger;  mais  j'aimerais  mieux  recommencer  toutes  les 

heures  ou  j^ai  affronte  les  plus  terribles  perils,  que  la 

seule  minute  du  coup  de  fusil  sur  la  tete  barbue  du 

judas. 

LA   MAIN 

On  faisait   cercle  autour  de   M.   Bermutier,  juge 
20  d'instruction,  qui  donnait  son  avis  sur  I'affaire  mys- 
terieuse  de  Saint-Cloud.     Depuis  un  mois,  cet  inex- 
plicable crime  affolait  Paris.     Personne  n'y  compre- 
nait  rieu. 

M.  Bermutier,  debout,  le  dos  a  la  cheminee,  parlait, 
25  assemblait  les  preuves,  discutait  les  diverses  opinions, 
mais  ne  concluait  pas. 

Plusieurs  femmes  s'etaient  levees  pour  s'approcher 

et  demeuraient  debout,  Tceil  fixe  sur  la  boucbe  rasee 

du  magistrat  d'oii  sortaieut  les  paroles  graves.     Elles 

30  f rissonnaient,    vibraient,     crispees    par    leur    peur 


100  GUY    DE    MAUPASSANT 

cui'ieuse,  par  I'avide  et  insatiable  besoin  d'epouvante 
qui  hante  leur  ame,  les  torture  comme  une  faim. 

Une  d'elles,  plus   pale   que  les  autres,  pronon9a 
pendant  un  silence: 

—  C'est   affreux.     Cela  touche    au    "surnaturel/'  5 
On  ne  saura  jamais  rien. 

Le  magistrat  se  tourna  vers  elle: 

—  Oui,  madame,  il  est  probable  qu'on  ne  saura 
jamais  rien.  Quant  au  mot  surnaturel  que  vous  venez 
d'employer,  il  n'a  rien  a  faire  iei.  Nous  sommes  en  10 
presence  d'un  crime  fort  habilement  con(;u,  fort 
liabilement  execute,  si  bien,  enveloppe  de  mystere 
que  nous  ne  pouvons  le  degager  des  circonstances  im- 
penetrables  qui  I'entourent.  Mais  j'ai  eu,  moi,  autre- 
fois, .a  suivre  une  affaire  oil  vraiment  semblait  se  15 
meler  quelque  chose  de  fantastiqne.  11  a  fallu 
I'abandonner  d'ailleurs,  faute  de  moyensde  Teclaircir. 

Plusieurs  femmes  prononcerent  en  menie  temps,  si 
vite  que  leurs  voix  n'en  firent  qu'une: 

—  Oh !  dites-nous  cela.  20 
M.  Bermutier  sourit  gravement,  comme  doit  sourire 

un  juge  d'instruction.   11  reprit: 

—  N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  j'aie  pu,  meme 
un  instant,  supposer  en  cette  aventure  quelque  chose 
de  surhumain.  Je  ne  crois  qu'aux  causes  normales.  25 
Mais  si,  au  lieu  d'employer  le  mot  "surnaturel  "  pour 
exprimer  ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  nous  nous 
servions  simplement  du  mot  "  inexplicable,"  cela  vau- 
drait  beaucoup  mieux.  En  tout  cas,  dans  Taffaire  que 
je  vais  vous  dire,  ce  sont  surtout  les  circonstances  en- 30 
vironnantes,  les  circonsfances  preparatoires  qui  m'ont 
emu.  Enfin,  voici  les  faits: 

J'etais   alors    juge   d'instruction  a   Ajaccio,   une 


LA  MAIK  101 

petite,  ville  blanche,  couchee  an  bord  d'un  admirable 
golfe  qu'eutourent  partout  de  hautes  montagnes. 

Ce  que  j'avais  surtout  a  poursuivre  la-bas,  c'etaient 
les  affaires  de  vendetta.  II  y  en  a  de  superbes,  de 
5  dramatiques  au  possible,  de  f eroces,  d'heroi'ques. 
Nous  retrouvons  la  les  plus  beaux  sujets  de  vengeance 
qu'on  puisse  rever,  les  haines  seculaires,  apisees  un 
moment,  jamais  eteintes,  les  ruses  abominables,  les 
assassinats   devenant  des   massacres  et  presque  des 

lo actions  glorieuses.  Depuis  deux  ans,  je  u'entendais 
parler  que  du  prix  du  sang,  que  de  ce  terrible  pre- 
juge  corse  qui  force  a  venger  toute  injure  sur  la  per- 
sonne  qui  I'a  faite,  sur  ses  descendants  et  ses  proches. 
J'avais  vu  egorger  des  vieillards,  des  enfants,  des  cou- 

15  sins,  j'avais  la  tcte  pleine  de  ces  histoires. 

Or,  j'appris  un  jour  qu'un  Anglais  venait  de  loner 
pour  plusieurs  annees  une  petite  villa  au  fond  du 
golfe.  II  avait  amene  avec  lui  un  domestique  fran^ais, 
pris  a  Marseille  en  passant. 

20  Bientot  tout  le  monde  s'occupa  de  ce  personnage 
singulier,  qui  vivait  seul  dans  sa  deraeure,  ne  sortant 
que  pour  chasser  et  pour  pecher.  II  ne  parlait  a  per- 
sonne,  ne  venait  jamais  a  la  ville,  et,  chaque  matin, 
s'exer^ait  pendant  une  heure  ou  deux,  a  tirer  au  pis- 

25  tolet  et  a  la  carabine. 

Des  legendcs  se  firent  autour  de  lui.  On  pretendit 
que  c'etait  un  haut  personnage  fuyant  sa  patrie  pour 
des  raisons  politiques;  puis  on  affirmaqu'il  se  cachait 
apers  avoir  commis  un  crime  epouvantable.    On  citait 

30  meme  des  circonstances  particulierement  horribles. 
Je  voulus,   en  ma  qualite   de  juge   d'instruction, 
prendre   quelques   renseiguements   sur   cet  homme; 


102  GVY   DE  MAtrPASSAJTT 

mais  il  tne  fut  impossible  de  rien  apprendi'e.     11  se 
faisait  appeler  sir  John  RowelL 

Je  me  contentai  douc  de  le  surveiller  de  pres;  mais 
on  ne  me  signalait,  en  realite,  rien  de  suspect  a  son 
egard.  5 

Cependant,  comme  les  ruraeurs  snr  son  conipte 
continuaient,  grossissaient,  devenaient  generales,  je 
resolus  d'essayer  de  voir  moi'nieme  cet  etranges,  et  je 
me  mis  a  cliasser  regulierement  dans  les  environs  de 
sa  propriete.  lo 

J'attendis  longtemps  nne  occasion.  Elle  se  pre- 
senta  enfin  sous  la  forme  d'une  perdrix  que  je  tirai  et 
que  je  tuai  devant  le  nez  de  I'Anglais.  Mon  chien 
me  la  rapporta;  mais,  prenant  aussitot  le  gibier, 
j'allai  m'excuser  de  mon  inconvenance  et  prier  sir  15 
John  Rowell  d'accepter  I'oiseau  mort. 

C'etait  un  grand  homme  a  cheveux  rouges,  a 
barbe  rouge,  tres  haut,  tres  large,  une  sorte  d'hercule 
placide  et  poli.  II  n'avait  rien  de  la  raideur  dite 
britaunique  et  il  me  remercia  vivement  de  ma  deli- 20 
catesse  en  un  fran^ais  accentue  d'outre-Manche.  Au 
bout  d'un  mois,  nous  avions  cause  ensemble  cinq  ou 
six  fois. 

Un  soir  enfin,  comme  je  passais  devant  sa  porte,  je 
l'aper(;u8  qui  fumait  sa  pipe,  a  cheval  sur  une  chaise,  23 
dans  son  jardin.     Je  le  saluai,  et  il  m'invita  a  entrer 
pour  boire  un  verre  de  biere.     Je  ne  me  le  fis  pas 
repeter. 

II  me  re^ut  avec  toute  la  meticuleuse  courtoisie 
anglaise,  parla  avec  eloge  de  la  France,  de  la  Corse,  30 
declara   qu'il   aimait   beaucoup   cette  pays,  et    cette 
rivage. 

Alors  je  lui  posai,  avec  de  grandes  precautions  et 


LA    MAIN"  103 

SOUS  la  forme  d^un  interet  tres  vif,  quelques  ques- 
tions sur  sa  vie,  sur  ses  projets.  II  repondit  sans 
embarras,  me  raconta  qu'il  avait  beaucoup  voyage, 
en  Afrique,  dans  les  Indes,  en  Amerique.  II  ajouta 
5  en  riant : 

—  J'ave  eu  bocoup  d'aventures,  oh!  yes. 

Puis  je  me  remis  il  parler  chasse,  et  il  me  donna 
des  details  les  plus  curieux  sur  la  chasse  a  I'hippo- 
potame,  au  tigre,  a  I'elephant  et  meme  la  chasse  au 
lo  gorille. 

Je  dis: 

—  Tons  ces  animaux  sont  redoutables. 
II  sourit : 

—  Oh !  no,  le  plus  mauvais  c'ete  I'homme. 

15  II  se  mit  a  rire  tout  a  fait,  d'un  bon  rire  de  gros 
Anglais  content: 

—  J'ave  beaucoup  chasse  I'homme  aussi. 

Puis  il  parla  d'armes,  et  il  m'ofFrit  d'entrer  chez 
lui  pour  me  montrer  des  fusils  de  divers  systemes. 
2o     Son  salon  etait  tendu  de  noir,  de  sole  noire  brodee 
d'or.     De  graudes  fleurs  jaunes  couraient  sur  Fetoffe 
sombre,  brillaieut  comme  du  feu. 

II  annon^a: 

—  C'ete  une  drap  japonaise. 

25  Mais,  au  milieu  du  plus  large  panneau,  une  chose 
etrange  me  tira  I'ceil.  Sur  un  carre  de  velours  rouge, 
un  objet  noir  se  detachait.  Je  m'approchai:  c'etait 
une  main,  une  main  d'homme.  Non  pas  une  main 
de  squelette,  blanche  et  propre,  mais  une  main  noire 

3odessechee,  avec  les  ongles  jaunes,  les  muscles  a  nu  et 
des  traces  de  sang  ancien,  de  sang  pareil  A  une  crasse, 
sur  les  OS  coupes  net,  comme  d'un  coup  de  hache, 
vers  le  milieu  de  I'avant-bras. 


104  GUY   DE   MAUPASSANT 

Autour  du  poignet,  une  enorme  chaine  de  fer, 
rivee,  soudee  a  ce  membre  mal  propre,  I'attachait  au 
mur  par  uu  anneau  assez  fort  pour  tenir  uu  elephant 
en  laisse. 

Je  demandai:  5 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 

L' Anglais  repondit  tranqiiillement: 

—  C'ete  ma  nieilleur  ennemi.   II  vene  d'Amerique. 
II  ave  ete  fendu  avec  le  sabre  et  arrache  la  peau  avec 
une  cailloii  coupante,  et  seche  dans  le  soleil  pendant  lo 
huit  jours.     Aoh,  tres  bonne  pour  nioi,  cette. 

Je  touchai  ce  debris  humain  qui  avait  dii  apparte- 
nir  d  un  colosse.  Les  doigts,  demesurenient  longs, 
etaient  attaches  par  des  tendons  enormes  que  rete- 
naient  des  lanieres  de  peau  par  places.  Cette  main  15 
etait  affreuse  d  voir,  ecorchee  ainsi,  elle  faisait  penser 
naturellement  a  quelque  vengeance  de  sauvage. 

Je  dis: 

—  Get  homme  devait  otre  tres  fort. 

L' Anglais  pronon(;a  avec  douceur:  20 

—  Aoh  yes;  mais  je  ete  plus  fort  que  lui.  J'av6 
mis  cette  chaine  pour  le  tenir. 

Je  crus  qu'il  plaisantait.     Je  dis: 

—  Cette  chaine  maintenant  est  bien  inutile,  la  main 
ne  se  sauvera  pas.  25 

Sir  John  Rowell  reprit  gravement: 

—  Elle  voule  toujours  s'en  aller.  Cette  chaine  ete 
necessaire. 

D'un  coup  d'ceil  rapide  j'interrogeai  son  visage,  me 
demandant:  30 

—  Est-ce  un  fou,  ou  un  mauvais  plaisant  ? 

Mais  la  figure  deraeurait  impenetrable,  tranquille 


LA  MAIIf  105 

et  bienveillante.  Je  parlai  d'antre  chose  et  j'admirai 
les  fusils. 

Je  remarquai  cependant  que  trois  revolvers  charges 
etaient  poses  sur  les  meubles,  comme  si  cet  homme 
5  eut  vecu  dans  la  crainte  constante  d'une  attaque. 

Je  revins  plusieurs  fois  chez  lui.  Puis  je  n'y  allai 
plus.  On  s'c'tait  accoutume  d  sa  presence;  il  etait 
devenu  indifferent  a  tous. 

* 
*  * 

Une  annee  entiere  s'ecoula.     Or  un  matin,  vers  la 
10  fin   de   novembre,  mon  domestique   me   reveilla   en 
m'annongant  que  sir  John  Rowell  avait  ete  assassine 
dans  la  nuit. 

Une   demi-heure   plus   tard,  je  penetrais  dans  la 
maisou  de  1' Anglais  avec  le  commissaire  central  et  le 
15  capitaine  de  gendarmerie.    Le  valet,  eperdu  et  deses- 
pere  pleurait  devant  la  porte.     Je  soup9onnai  d'abord 
cet  homme,  mais  il  etait  innocent. 
On  ne  put  jamais  trouver  le  coupable. 
En  entrant  dans  le  salon  de  sir  John,  j'aj^erQus  du 
20  premier  coup  d'ceil  le  cadavre  etendu  sur  le  dos,  au 
milieu  de  la  piece. 

Le  gilet  etait  dechire,  une  manche  arrachee  pen- 
dait,  tout  annon(,^ait  qu'une  lutte  terrible  avait  eu 
lieu. 
25  L' Anglais  etait  mort  etrangle!  Sa  figure  noire  et 
gonflee,  effrayante,  semblait  exprimer  une  epouvante 
abominable;  il  tenait  entre  ses  dents  serrees  quelque 
chose;  et  le  cou,  perce  de  cinq  trous  qu'on  aurait 
dits  faits  avec  des  pointes  de  fer,  etait  convert  de 
30  sang. 

Uu  medeciu  nous  rejoignit.    II  examiua  longtemps 


106  GtJY   DE  MAUPASSANT 

les  traces  des  doigts  dans  la  chair  et  prononga  ces 
etranges  paroles: 

—  On  dirait  qu'il  a  ete  etrangle  par  un  squelette. 

Un  frisson  me  passa  dans  le  dos,  et  je  jetai  les  yeux 
sur  le  mur,  d  la  place  oii  j'avais  vu  jadis  I'horrible  5 
main   d'ecorche.     Elle   n'y   etait   plus.     La  cliaine, 
brisee,  pendait. 

Alors  je  me  baissai  vers  le  mort,  et  je  trouvai  dans 
sa  bouclie  crispoe  un  des  doigts  de  cette  main  dispa- 
rue,  coupe  ou  plutot  scie  par  lea  dents  juste  a  la  lo 
deuxieme  phalange. 

Puis  on  proceda  aux  constatations.  On  ne  decouvrit 
rien.  Aucune  porte  n'avait  ete  forcee,  aucune  fenetre, 
aucuu  meuble.  Les  deux  chiens  de  garde  ne  s'etaient 
pas  reveilles.  15 

Voici,  en  quelques  mots,  la  deposition  du  domes- 
tique: 

Depuis  un  mois,  son  maitre  semblait  agite.  II  avait 
regu  beaucoup  de  lettres,  brulees  a  mesure. 

Souveut,  prenant  une  cravache,  dans  une  colere  qui  20 
semblait  de  la  demence,  il  avait  frappe  avec  fureur 
cette  main  sechee,  scellee  au  mur  et  enlevee,  ou  ne 
salt  comment,  a  I'heure  meme  du  crime. 

II  se  couchait  fort  tard  et  s'enfermait  avec  soin.    II 
avait  toujours  des  armes  4  portee  du  bras.     Souvent,  25 
la  nuit,  il  parlait  haut,  comme  s'il  se   fut   querelle 
avec  quelqu'un. 

Cette   nuit-la,  par   hasard,  il   n'avait    fait    aucun 
bruit,  et  c'est  seulement  en  venant  ouvrir  les  fen6- 
trcs  que  le  serviteur  avait  trouve  sir  John  assassine.  30 
II  ne  soupQonnait  personne. 

Je  communiquai  ce  que  je  savais  du  mort  aux  ma- 
gistrats  et  aux  officiers  de  la  force  publique,  et  on  fit 


LA   MAIK  107 

dans  toute  I'ile  iine  enquete  minutieuse.     On  ne  de- 

couvrit  rien. 

Or,  line  nuit,  trois  mois  apres  le   crime,  j'eus  nn 

affreux  caucliemar.     II  me  sembla  que  je  voyais  la 
5  main,  I'horrible  main,  courir  comme  un  scorpion  ou 

comme  une  araignee  le  long  de  mes  rideaux  et  de  mes 

murs.     Trois  fois,  je  me  reveillai,  trois  fois  je  me  ren- 

dormis,  trois  fois  je  revis  le  hideux  debris  galoper  au- 

tour  de  ma  chambre  en  remnant  les  doigts  comme  des 
lo  pattes. 

Le  lendemain,  on  me  I'apporta,  trouve  dans  le  ci- 

metiere,  sur  la  tombe  de  sir  John  Rowell,  enterre  la; 

car  on  n'avait  pu  decouvrir  sa  famille.     L'index  man- 

quait, 
15     Voila,  mesdames,  men  histoire.    Je  ne  sais  rien  de 

plus. 

Les  femmes,  eperdues,  etaient  pales,  frissonnantes. 
TJne  d'elles  s'ecria: 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  denouement  cela,  ni  une 
20  explication !     Nous   n'allons  pas  dormir  si  vous   ne 

nous  dites  pas  ce  qui  s'etait  passe,  selon  vous. 
Le  magistrat  sourit  avec  severite: 

—  Oh !  moi,  mesdames,  je  vais  gater,  certes,  vos 
reves  terribles.     Je  pense  tout  simplement  que  le  le- 

25  gitime  proprietaire  de  la  main  n'etait  pas  mort,  qu'il 
est  venu  la  chercher  avec  celle  qui  lui  restait.     Mais 
je  n'ai   pu    savoir  comment  il  a  fait,   par  exemple. 
C'est  la  une  sorte  de  vendetta. 
Une  des  femmes  murmura: 
30     —  Non,  9a  ne  doit  pas  etre  ainsi. 

Et  le  juge  d'instruction,  souriant  tou jours,  conclut : 


108  GUY   DE   MAUPASSANT 

—  Je  V0U8  avals  bien  dit  que  mon  explication  n6 
vous  irait  pas. 

GARCON,    UN   BOCK!... 
< 

A  Jose  Maria  de  Heredia. 

Pourquoi  suis-je  entre,  ce  soir-la,  dans  cette  bras- 
serie? Je  n'en  sais  rien.  II  faisait  froid.  Une  fine 
pluie,  une  poussiere  d'eau  voltigeait,  voilait  les  bees  5 
de  gaz  d'une  brume  transparente,  faisait  luire  les 
trottoirs  que  traversaient  les  lueurs  des  devantures, 
eclairaut  la  boue  humide  et  les  pieds  sales  des  pas- 
sants. 

Je  n'allais  nulle  part.     Je  marchais  un  pen  apres  lo 
diner.     Je  passai  le  Credit  Lyonnais,  la  rue  Vivienne, 
d'autres  rues  encore.     J'aper^us  soudain  une  grande 
brasserie  a   moitie    pleine.      J'entrai,  sans    aucune 
raison.     Je  n'avais  pas  soif. 

D'un  coup  d'oeil  je  cherchai  une  place  ou  je  ne  15 
serais  point  trop  serre,  et  j'allai  m'asseoir  a  cote  d'un 
homme  qui  me  parut  vieux  et  qui  fumait  une  pipede 
deux  sous,  en  terre,  noire  comme  un  charbon.     Six  ou 
huit  soucoupes  de  verre,  empilees  sur  la  table  devant 
lui,  indiquaient  le  nombre  de  bocks  qu'il  avait  ab-20 
sorbes  deja.     Je  n'examinai  pas  mon  voisin.     D'un 
coup  d'ceil  j'avais  reconnu  un   bockeur,  un  de  ces 
habitues  de  brasserie  qui  arrivent  le  matin,  quand  on 
ouvre,  et  s'en  vont  le  soir,  quand  on  ferme.     II  etait 
sale,  chauve  du  milieu  du  crAne,  tandis  que  de  longs  25 
cheveux  gi"as,  poivre  et  sel,  tombaient  sur  le  col  de  sa 
redingote.     Ses  habits  trop  larges  semblaient  avoir 
ete  faits  au  temps  011  il  avait  du  ventre.     On  devinait 
que  le  pantalon  ne  tenait  gu^re  et  que  cet  homme  ne 


GAR90^>  ^^N  bock!...  109 

pouvait  faire  dix  pas  sans  rajuster  et  retenir  ce  vete- 
ment  mal  attache.  Avait-il  iin  gilet  ?  Les  man- 
chettes  effiloquees  etaieut  completemeiit  iioires  du 
bord,  comme  les  ongles. 
5  Des  que  je  fus  assis  a  son  cote,  ce  personnage  me 
dit  d'une  voix  trauquille:  "Tu  vas  bien?" 

Je  me  tournai  vers  lui  d'une  secousse  et  je  le 
devisageai.     II  reprit:  "Tu  ne  me  reconnais  pas?" 

—  «Nou!" 
lo     —  "  Des  Barrets." 

Je  fus  stupefait.  C'etait  le  comte  Jean  des  Bar- 
rets, mon  ancien  camarade  de  college. 

Je  lui  serrai  la  main,  tellement  interdit  que  je  ne 
trouvai  rien  a  dire. 
15      Enfiu,  je  balbutiai:  "Et  toi,  tu  vas  bien  ?" 

II  repondit  placidement:  "  Moi,  comme  je  peux." 

II  se  tut.  Je  voulus  etre  aimable,  je  clierchai  une 
phrase:  "Et...  qu'est-ce  que  tu  fais  ?" 

II  repliqua  avec  resignation :  "  Tu  vols." 
20     Je  me  sentis  rougir.      J'insistai :    "  Mais  tons  lea 
jours  ?  " 

II  prononga,  en  soufflant  d'epaisses  bouffees  de 
fum^e:  "Tons  les  jours  c'est  la  meme  chose." 

Puis,  tapant  sur  le  marbre  de  la  table  avec  un  sou 
25  qui  trainait,  il  s'ecria:  "  Gargon,  deux  bocks!" 

Une    voix    lointaine    repeta :     "  Deux    bocks    au 

quatre!"     Une  autre  voix  plus  eloignee  encore  langa 

un  "Voila!"  suraigu.     Puis  un   homme  en  tablier 

blanc  apparut,  portant  les  deux  bocks  dont  il  repan- 

3odait,  en  courant,  les  gouttes  jaunes  sur  le  sol  sable. 

Des  Barrets  vida  d'un  trait  son  verre  et  le  reposa 
sur  la  table,  pendant  qu'il  aspirait  la  mousse  restee  en 
ses  moustaches, 


110  GUY    DE    MAUPASSANT 

Puis  il  demauda:  "Et  quoi  de  neuf  ?" 

Je  ne  savais  rien  de  neuf  a  liii  dire,  en  verite.    Je 

balbutiai:  "  Mais,  rien  mon  vieux.     Moi  je  suis  com- 

mer9ant." 

II  pronon^a  de  sa  voix  tou jours  egale:  "Et...  9a 

t^amuse  ?  " 

—  "  Non,  mai8  que  veux-tu  ?  il  faut  bien  faire 
quelque  chose!" 

—  "  Pourquoi  9a  ?  " 

—  "  Mais...  pour  s'occuper."  10 

—  "A  quoi  9a  sert-il  ?  Moi,  je  ne  fais  rien,  comme 
tu  vois,  jamais  rien.  Quaud  on  n'a  pas  le  sou,  je 
comprends  qu'on  travaille.  Quand  on  a  de  quoi 
vivre,  c'est  inutile.  A  quoi  bon  travailler  ?  Le  fais- 
tu  pour  toi  ou  pour  les  autres  ?  Si  tu  le  fais  pour  15 
toi,  c'est  que  9a  t'amuse,  alors  tres  bien;  si  tu  le  fais 
pour  les  autres,  tu  u'es  qu'un  niais." 

Puis,  posant  sa  pipe  sur  le  niarbre,  il  cria  de  nou- 
veau:  "  Gar9on,  uu  bock!"  et  reprit:  "  (?a  me  donne 
soif,  de  parler.  Je  n'en  ai  pas  I'habitude.  Oui,  moi,  20 
je  ne  fais  rien,  je  me  laisse  aller,  je  vieillis.  En  mou- 
rant  je  ne  regretterai  rien.  Je  n'aurai  pas  d'autre 
souvenir  que  cette  brasserie.  Pas  de  fern  me,  pas 
d'enfants,  pas  de  soucis,  pas  de  chagrins,  rien.  9^ 
vaut  mieux."  25 

II  vida  le  bock  qu'on  lui  avait  apporte,  passa  sa 
langue  sur  ses  levres  et  reprit  sa  pipe. 

Je  le  considerais  avec  stupeur.     Je  lui  demaudai: 

—  "  Mais  tu  n'as  pas  tou  jours  ete  ainsi  ? 

—  Pardon,  tou  jours,  d^s  le  college.  30 

—  Ce  n'est  pas  une  vie,  9a,  mon  bon.  C'est  horri- 
ble. Voyons,  tu  fais  bien  quelque  chose,  tu  aimeg 
quelque  chose,  tu  as  des  amis. 


GAKyoN,  UN  bock!...  Ill 

—  Non.  Je  me  l^ve  'X  midi.  Je  viens  ici,  je  de- 
jeune,  je  bois  des  bocks,  j'attends  la  nuit,  je  dine,  je 
bois  des  bocks;  puis,  vers  une  heure  et  demie  dii 
matin,  je  retourue  me  coucher,  parce  qu'on  ferme. 

5  C'est  ce  qui  m'embete  le  plus.  Depuis  dix  aus,  j'ai 
bien  passe  six  annees  sur  cette  banquette,  dans  mou 
coin;  et  le  reste  dans  mou  lit,  jamais  ailleurs.  Je 
cause  quelquefois  avec  des  habitues. 

—  Mais,  en   arrivant  a  Paris,  qu'est-ce  que  tu  as 
10  fait,  tout  d'abord  ? 

—  "  J'ai  fait  mou  droit...  au  cafe  de  Medici. 

—  "  Mais  apres  ? 

—  "  Apres...  j'ai  passe  I'eau  et  je  suis  veim  ici. 

—  Pourquoi  as-tu  pris  cette  peine  ? 

15  —  "  Que  veux-tu,  on  ue  pent  pas  rester  toute  sa 
vie  au  quartier  Latin.  Les  etudiants  font  trop  de 
bruit.  Maintenant  je  ne  bougerai  plus.  Gar^ou,  un 
bock!" 

Je  croyais  qu'il  se  moquait  de  moi.     J'insistai. 

20  "  Voyons,  sois  franc.  Tu  as  eu  quelque  gros 
chagrin  ?  Un  desespoir  d'amour,  sans  doute  ?  Certes, 
tu  es  un  homme  que  le  malheur  a  frappe.  Quel  age 
as-tu? 

—  "  J'ai  trente-trois  ans.    Mais  j'eu  parais  au  moins 
25  quarante-cinq. 

Je  le  regardai  bien  en  face.  Sa  figure  ridee,  mal 
soignee,  semblait  presque  celle  d'uu  vieillard.  Sur  le 
sommet  du  cnine,  quelques  longs  cheveux  voltigeaient 
au-dessus  de  la  peau  d'une  proprete  douteuse.  II 
30  avait  des  sourcils  euormes,  une  forte  moustache  et 
une  barbe  epaisse.  J'eus  brusquement,  je  ne  sais 
pourquoi,  la  vision  d'une  cuvette  pleine  d'eau  noiratre, 
I'eau  ou  aurait  ^te  lave  tout  ce  poll. 


113  GUY   DE  MAUPASSANT 

Je  lui  dis:  "En  effet,  tu  as  I'air  plus  vieux  que 
ton  Age.     Certainement  tu  as  eu  des  chagrins." 

II  repliqua:  "Jet'assure  que  non.  Je  suis  vieux 
parce  que  je  ne  prends  jamais  Fair.  II  u'y  a  rieu  qui 
deteriore  les  gens  comme  la  vie  de  cafe."  5 

Je  ne  le  pouvais  croire:  "  Tu  as  bien  aussi  fait  la 
noce  ?  " 

II  secoua  tranquillement  le  front:  " Non,  j'ai  tou- 
jours  ete  sage."     Et  levant  les  yeux  vers  le  lustre  qui  , 
nous   chauffait  la  tete:  "Si  je  suis  chauve,  c'est  laio 
faute  du  gaz.     II  est  Fennemi  du  clieveu.  —  GarQon, 
un  bock!  —  Tu  n'as  pas  soif  ? 

—  "  Non,  merci.     Mais  vraiment  tu  ni'interesses. 
Depuis  quand  as-tu  un  pareil  decouragement  ?     Qa, 
n'est  pas  normal,  ga  n'est  pas  naturel.    II  y  a  quelque  15 
chose  lil-dessous." 

—  "  Oui,  9a  date  de  mon  enfance.  J'ai  regu  un 
coup,  quand  j'etais  petit,  et  cela  m'a  tourne  au  noir 
pour  jusqu'a  la  fin." 

—  "  Quoi  done  ?  20 

—  Tu  veux  le  savoir  ?  ecoute.  Tu  te  rappelles 
bien  le  chdteau  ou  je  fus  eleve,  puisque  tu  y  es  venu 
cinq  ou  six  fois  pendant  les  vacances?  Tu  te  rap- 
pelles ce  grand  batiment  gris,  au  milieu  d'un  grand 
pare,  et  les  longues  avenues  de  chenes,  ouvertes  vers  25 
les  quatre  points  cardinaux!  Tu  te  rappelles  mon 
pere  et  ma  m^re,  tous  les  deux  ceremonieux,  solen- 
nels  et  severes. 

J'adorais  ma  m^re ;  je  redoutais  mon  pere,  et  je  les  ' 
respectais  tous  les  deux,  accoutume  d'ailleurs  a  voir  30 
tout  le  monde  courbe  devant  eux.     lis  etaient,  dans 
le  pays,  M.  le  comte  et  M'"®  la  comtesse;  et  nos  voi- 
sins  aussi,  les  Tannemare,  les  Ravelet,  les  Brenneville, 


GAR90X,  UJf  bock!...  113 

montraieut  pour  mes  parents  uue  consideration  su- 
perieure. 

J'avais  alors  treize  ans.     J'etais  gai,  content   de 
tout,  comme  on  Test  a  cet  age-la,  tout  plein  du  bon- 
5  heur  de  vivre. 

Or,  vers  la  fin  de  septembre,  quelques  jours  avant 

ma  rentree  au  college,  comme  je  jouais  a  faire  le  loup 

dans   les   massifs   du   pare,   courant   au    milieu   des 

branches  et  des  feuilles,  j'aper(^us,  en  traversant  una 

lo  avenue,  papa  et  maman  qui  se  promenaient. 

Je  me  rappelle  cela  comme  d'hier.     C'etait  par  un 

jour  de  grand  vent.      Toute  la  ligne  des  arbres  se 

courbait  sous  les  rafales,  gemissait,  semblait  pousser 

des  cris,  de  ces  oris  sourds,  profonds,  que  les  forets 

15  jettent  dans  les  tempetes. 

Les  feuilles  arrachees,  jaunes  deja,  s'envolaient 
comme  des  oiseaux,  tourbillonnaient,  tombaient,  puis 
couraient  tout  le  long  de  rallee,  ainsi  que  des  betes 
rapides. 
20  Le  soir  venait.  II  faisait  sombre  dans  les  four- 
res.  Cette  agitation  du  vent  et  des  branches  m'exci- 
tait,  me  faisait  galoper  comme  un  fou,  et  hurler  pour 
imiter  les  loups. 

Des  que  j'eus  aper9u  mes  parents,  j'allai  vers  eux  a 
25  pas   furtifs,  sous   les  branches,  pour   les   surprendre, 
comme  si  j'eusse  ete  un  rodeur  veritable. 

Mais  je  m'arretai,  saisi  de  peur,  a  quelques  pas 
d'eux.  Mon  pere,  en  proie  a  une  terrible  celere, 
criait : 
30  — Ta  mere  est  une  sotte;  et,  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  de  ta  mere  qu'il  s'agit,  mais  de  toi.  Je  te  dis 
que  j'ai  besoin  de  cet  argent,  et  j'entends  que  tu 
signes. 


114  GUY   DE    MAUPASSANT 

Maman  repondifc,  d'une  voix  ferme: 

—  Je  ne  signerai  pas.  C'est  la  fortune  de  Jean, 
cela.  Je  la  garde  pour  lui  et  je  ne  veux  pas  que  tu 
la  manges  encore  comme  tu  as  fait  de  ton  heritage. 

Alors  papa,  tremblant  de  fureur,  se   retourna,  qJ,  5 
saisissant  sa  fenime  par  le  cou,  11  se  mit  A  la  frapper 
avec  I'autre    main    de    toute    sa    force,    en    pleine 
figure. 

Le  chapeau  de  maman  tomba,  ses  cheveux  denoues 
se  repandirent;  elle  essayait  de  parer  les  coups,  mais  10 
elle  n'y  pouvait  parvenir.  Et  papa,  comme  fou, 
frappait,  frappait.  Elle  roula  par  terre,  cachant  sa 
face  dans  ses  deux  bras.  Alors  il  la  ren versa  sur  le 
dos  pour  la  battre  encore,  ecartant  les  mains  dont  elle 
se  couvrait  le  visage.  15 

Quant  i  moi,  mon  cber,  il  me  semblait  que  le 
monde  allait  finir,  que  les  lois  eternelles  6taient 
changees.  J'eprouvais  le  bouleversement  qu'on  a 
devant  les  choses  surnaturelles,  devant  les  catastro- 
phes monstrueuses,  devant  les  irreparables  desastres.  20 
Ma  t^te  d'enfant  s'egarait,  s'affolait.  Et  je  me  mis  d 
crier  de  toute  ma  force,  sans  savoir  pourquoi,  en  proie 
a  une  epouvante,  a  une  douleur,  a  un  effarement 
epouvantables.  Mon  pere  m'entendit,  se  retourna, 
m'aper9ut,  et,  se  relevant,  s'en  vint  vers  moi.  Je  crus  25 
qu'il  m'allait  tuer  et  je  m'eufuis  comme  un  animal 
chasse,  courant  tout  droit  devant  moi,  dans  le  bois. 

J'allai  peut-etre  une  heure,  peut-etre  deux,  je  ne 
sais  pas.  La  nuit  etant  venue,  je  tombai  sur  I'herbe, 
epuise,  et  je  restai  lil  eperdu,  devore  par  la  peur,  30 
ronge  par  un  chagrin  capable  de  briser  a  jamais  un 
pauvre  cceur  d'enfant.  J'avais  froid,  j'avais  faim 
peut-etre.     Le  jour  vint.     Je  n'osais  plus  me  lever. 


GAR90N,    UN    BOCK  I...  115 

ni  marcher,  m  revenir,  ni  me  sauver  encore,  crai- 
gnant  de  rencontrer  mon  p^re  que  je  ue  voulais  plus 
revoir. 

Je  serais  peut-etre  mort  de  misere  at  de  famine  au 
5  pied  de  mon  arbre,  si  le  garde  ne  m'avait  decouvert 
et  ramene  de  force. 

Je  trouvai  mes  parents  avec  leur  visage  ordinaire. 
Ma  mere  me  dit  seulement:  "Comme  tu  m'as  fait 
peur,  vilain  gargon,  j'ai  passe  la  nuit  sans  dormir."  Je 

lone  repondis  point,  mais  je  me  mis  a  pleurer.  Mon 
pere  ne  pronon^a  pas  une  parole. 

Huit  jours  plus  tard,  je  rentrais  au  college. 
Eh  bien,  mon  cher,  c'etait  fini  pour  moi.     J'avais 
Yu  I'autre  face  des  choses,  la  mauvaise;  je  n'ai  plus 

15  aper^u  la  bonne  depuis  ce  jour-la.  Que  s'est-il  passe 
dans  mon  esprit  ?  Quel  phenomene  etrange  m'a  re- 
tourne  les  idees  ?  Je  I'ignore.  Mais  je  n'ai  plus  eu 
de  gout  pour  rien,  envie  de  rien,  d'amour  pour  per- 
sonne,   de  desir  quelconque,   d'ambition    ou    d'espe- 

20  rauce.  Et  j'aper^ois  tou jours  ma  pauvre  mere,  par 
terre,  dans  I'allee,  tandis  due  mon  pere  I'assommait. 
—  ^lanian  est  morte  apres  quelques  annees.  Mon 
pere  vit  encore.  Je  ne  I'ai  pas  revu.  —  Garden,  un 
bock!... 

25  On  lui  apporta  son  bock  qu'il  engloutit  d'une  gor- 
g6e.  Mais,  en  reprenant  sa  pipe,  comme  il  tremblait, 
il  la  cassa.  Alors  il  eut  un  geste  desespere,  et  il  dit: 
"  Tiens!  C'est  un  vrai  chagrin,  qa,  par  exemple. 
J'en  ai  pour  un  mois  a  en  culotter  une  nouvelle." 

30  Et  il  lan^a  a  travers  la  vaste  salle,  pleine  mainte- 
nant  de  fumee  et  de  buveurs,  son  eternel  cri:  "  Gar- 
9on,  un  bock  —  et  une  pipe  neuve!  " 


116  GUY   DE   MAUPASSANT 


EN  VOYAGE 

A  Onatave  Toudouze. 
I 

Le  wagon  6tait  an  complet  depuis  Cannes;  on  cau- 
sait,  tout  le  monde  se  connaissaut.  Lorsqu'on  passa 
Tarascon,  quelqu^m  dit:  "C'estici  qu'on  assassine." 
Et  on  se  mit  a  parler  du  mysterieux  et  insaisissable 
meurtrier  qui,  depuis  deux  aus,  s'offre,  de  temps  en  5 
temps,  la  vie  d'un  voyageur.  Chacun  faisait  des  sup- 
positions, chacun  donnait  son  avis;  les  femmes  re- 
gardaient  en  frissonnant  la  nuit  sombre  derriere  les 
vitres,  avec  la  peur  de  voir  apparaitre  soudain  une 
t6te  d'homme  k  la  portiere.  Et  on  se  mit  a  raconter  10 
des  liistoires  effrayantes  de  mauvaises  rencontres,  des 
t^te-ii-tt'te  avec  des  fous  dans  un  rapide,  des  heures 
passees  en  face  d'un  personnage  suspect. 

Chaque  homme  savait  une  anecdote  si  son  honneur, 
chacun  avait  intimide,  terrasse  et  garrotte  quelque  15 
malfaiteur  en  des  circonstances  surprenantes,  avec 
une  presence  d'esprit  et  une  audace  admirables.  Un 
medecin,  qui  passait  chaque  hiver  dans  le  Midi,  voulut 
d  son  tour  center  une  aventure: 

—  Moi,  dit-il,  je  n'ai  jamais  eu  la  chance  d'experi- 
menter  mon  courage  dans  une  affaire  de  cette  sorte; 
mais  j'ai  connu  une  femme,  une  de  mes  clientes, 
morte  aujourd'hui,  d  qui  arriva  la  plus  singuliere  20 
chose  du  monde,  et  aussi  la  plus  raysterieuse  et  la  plus 
attend  rissante. 

C'etait  une  Russe,  la  comtesse  Marie  Baranow,  une 
tr^s  grande  dame,  d'une  exquise  beaute.  Yous  savez 
comme  les  Ilusses  sout  belles,  du  moins  corame  elles  25 


EN   VOYAGE  117 

nous  semblent  belles,  avec  leur  nez  fin,  leur  bouche 
delicate,  leurs  yeux  rapproches,  d'une  indefinissable 
couleur,  d'un  bleu  gris,  et  leur  gi'dce  froide,  un  peu 
dure!  Elles  out  quelque  ebose  de  mecbant  et  de  sedui- 
5  sant,  d'altieret  de  doux,  de  tendre  et  de  severe,  tout 
a  fait  charmaut  pour  un  Fran9ais.  Au  fond,  c'est 
peut-etre  seulement  la  difference  de  race  et  de  type 
qui  me  fait  voir  tant  de  choses  en  elles. 

Son  medecin,  depuis  plusieurs   annees,  la  voyait 

lo  menacee  d'une  maladie  de  poitrine  et  tdchait  de  la 
decider  a  venir  dans  le  midi  de  la  France;  mais  elle 
refusait  obstinement  de  quitter  Petersbourg.  Enfiu 
I'automne  dernier,  la  jugeaut  perdue,  le  docteur  pre- 
vint   le   mari  qui   ordonna   aussitot   a  sa  femme  de 

15  partir  pour  Menton, 

Elle  prit  le  train,  seule  dans  son  wagon,  ses  gens  de 
service  occupant  un  autre  compartiment.  Elle  restait 
contre  la  portiere,  un  peu  triste,  regardant  passer  les 
campa:gnes  et  les  villages,  se  sentant  bien  isolee,  bien 

zoabandonnee  dans  la  vie,  sans  enfants,  presque  sans 
parents,  avec  un  mari  dont  I'amour  etait  mort  et  qui 
la  jetait  ainsi  au  bout  du  nionde  sans  venir  avec  elle, 
comme  on  envoie  a  I'bopital  un  valet  malade. 

A  chaque  station,  son  serviteur  Ivan  venait  s'infor- 

25  mer  si  rien  ne  manquait  a  sa  maitresse.  C'etait  un 
vieux  domestique  aveuglement  devoue,  prdt  d  accom- 
plir  tons  les  ordres  qu'elle  lui  donnerait. 

La  nuit  tomba,  le  convoi  roulait  a  toute  vitesse. 
Elle  ne  pouvait  dormir,  enervee  a  I'exces.     Soudain 

3olapensee  lui  vint  de  compter  I'argent  que  son  mari 
lui  avait  remis  a  la  derniere  minute,  en  or  de  France. 
Elle  ouvrit  son  petit  sac  et  vida  sur  ses  genoux  le  flot 
luisant  de  metal. 


118  GUY  DE  MAUPASSANT 

Mais  tout  d  coup  un  souffle  d'air  froid  lui  frappa  le 
visage.  Surprise,  elle  leva  la  tete.  La  portiere  venait 
de  s'ouvrir.  La  comtesse  Marie,  eperdue,  jeta  brusque- 
ment  un  chiile  sur  son  argent  repandu  dans  sa  robe, 
et  attendit.  Quelques  secondes  s'ecoulerent,  puis  un  5 
horame  parut,  nu-tete,  blesse  a  la  main,  haletant,  en 
costume  de  soiree.  II  referma  la  porte,  s'assit,  regarda 
sa  voisine  avec  des  yeux  luisants,  puis  enveloppa  d'un 
mouchoir  son  poignet  dont  le  sang  coulait. 

La  jeune  femnie  se  sentait  defaillir  de  peur.     Get  10 
homme,  certes,  I'avait  vue  compter  son  or,  et  il  etait 
venu  pour  la  voler  et  la  tuer. 

II  la  fixait  toujours,  essouffle,  le  visage  convulse, 
pr^t  a  bondir  sur  elle  sans  doute. 

II  dit  brusquement:  15 

—  Madame,  n'ayez  pas  peur! 

Elle  ne  repondit  rien,  incapable  d'ouvrir  la  bouche, 
entendant  son  cceur  battre  et  ses  oreilles  bourdonner. 
II  reprit : 

—  Je  ne  suis  pas  un  malfaiteur,  madarae.  20 
Elle  ne  disait  toujours  rien,  mais,  dans  un  brusque 

mouvement  qu'elle  fit,  ses  genoux  s'etant  rapprochc's, 
son  or  se  mit  d  couler  sur  le  tapis  comme  I'eau 
coule  d'une  gouttiere. 

L'homme,  surpris,  regardait  ce  ruisseau  de  metal,  25 
et  il  se  baissa  tout  a  coup  pour  le  ramasser. 

Elle,  effaree,  se  leva,  jetant  a  terre  toute  sa  fortune, 
et  elle  courut  a  la  portiere  pour  se  precipiter  sur  la 
voie.  Mais  il  comprit  ce  qu'elle  allait  faire,  s'elanQa, 
la  saisit  dans  ses  bras,  la  fit  asseoir  de  force,  et  la  30 
maintenant  par  les  poignets  :  "  Ecoutez-moi,  ma- 
dame,  je  ne  suis  pas  un  malfaiteur,  et,  la  preuve,  c'est 
que  je  vais   ramasser  cet  argent  et  vous   le  rendre. 


EN  VOYAGE  119 

Mais  je  suis  un  homme  perdu,  un  honime  mort,  si 
vous  ne  m'aidez  a  jiasser  la  froutiere.  Je  ne  puis 
vous  en  dire  davantage.  Dans  una  heure,  nous  serous 
a  la  derniere  station  russe;  dans  une  heure  vingt, 

5  nous  franchirons  la  limite  de  I'Empire.  Si  vouane 
me  seeourez  point,  je  suis  perdu.  Et  cependant,  ma- 
dame,  je  n'ai  ni  tue,  ni  vole,  ni  rieu  fait  de  contraire 
4  I'honneur.  Cela  je  vous  le  jure.  Je  ne  puis  vous 
en  dire  davantage." 

lo  Et,  se  mettant  a  genoux,  il  ramassa  Tor  jusque  sous 
les  banquettes,  cherchant  les  derni^res  pieces  roulees 
au  loin.  Puis,  quand  ce  petit  sac  de  cuir  fut  pleiu  de 
nouveau,  il  le  remit  a  sa  voisine  sans  ajouter  un  mot, 
et  il  retourna  s'asseoir  a  I'autre  coin  du  wagon. 

15  lis  ne  remuaient  plus  ni  Fun  ni  I'autre.  Elle  de- 
meurait  immobile  et  muette,  encore  defaillante  de 
terreur,  mais  s'apaisant  peu  a  pen.  Quant  a  lui,  il 
ne  faisait  pas  un  geste,  pas  un  mouvement;  il  restait 
droit,  les  yeux  fixes  devant  lui,  tr^s  pale,  comme  s'il 

2o  eut  ete  mort.  De  temps  en  temps  elle  jetait  vers  lui 
un  regard  brusque,  vite  detourne.  C'etait  un  homme 
de  trente  ans  environ,  fort  beau,  avec  toute  I'appa- 
rence  d'un  gentilhomme. 

Le  train  courait  dans  les  tenebres,  jetait  par  la  nuit 

25  ses  appels  dechirants,  ralentissait  parfois  sa  marche, 

puis  repartait  il  toute  vitesse.     Mais  soudain  il  calma 

son  allure,  siffla  plusieurs  fois  et  s'arreta  tout  a  fait. 

Ivan  parut  a  la  portiere  afin  de  prendre  les  ordres. 

La  comtesse  Marie,  la  voix  tremblante,  considera 

30  une  derniere  fois  son  etrange  compagnon,  puis  elle 
dit  a  son  serviteur,  d'une  voix  brusque: 

—  Ivan,  tu  vas  retourner  pres  du  comte,  je  n'ai 
plus  besoin  de  toi. 


120  GUY   BE   MAUPASSANT 

L'homme,  interdit,  ouvrait  des  yeux  enormcs.  II 
balbutia: 

—  Mais...  barine. 
Elle  reprit : 

—  Non,  tu  ne  viendras  pas,  j'ai  change  d'avis.    Je  5 
veux  que  tu  restes  en  Russie.     Tiens,  voici  de  I'argent 
pour  retourner.     Donne-moi  ton  bonnet  et  ton  man- 
teau. 

Le  vieux  domestique,  effare,  se  decoiffa  et  tendit 
son  manteau,  obeissant  toujours  sans  repondre,  ha- 10 
bitue  aux  volontes  soudaines  et  aux  irresistibles  ca- 
prices des  maitres.     Et  il  s'eloigna,  les  larmes  aux 
yeux. 

Le  train  repartit,  courant  a  la  frontiere. 

Alors  la  comtesse  Marie  dit  a  son  voisin:  15 

—  Ces  choses  sont  pour  vous,  monsieur,  vous  etes 
Ivan,  mon  serviteur.  Je  ne  mets  qu'une  condition  4 
ce  que  je  fais :  c'est  que  vous  ne  me  parlerez  jamais, 
que  vous  ne  me  direz  pas  un  mot,  ni  pour  me  remer- 
cier,  ni  pour  quoi  que  ce  soit.  20 

L'inconnu  s'inclina  sans  prononcer  une  parole. 

Bientot  on  s'arreta  de  nouveau  et  des  fonctionnaires 
en  uniforme  visiterent  le  train.  La  comtesse  leur 
tendit  les  papiers  et,  montrant  l'homme  assis  au  fond 
de  son  wagon:  25 

—  C'est  mon  domestique  Ivan,  dont  voici  le  passe- 
port. 

Le  train  se  remit  en  route. 

Pendant  toute  la  nuit,  ils  resterent  en  t6te-d-tete, 
muets  tous  deux.  30 

Le  matin  venu,  comme  on  s'arretait  dans  une  gare 
allemande,  I'inconnu  descendit;  puis,  debout  d  la  por- 
tiere : 


EN  VOYAGE  121 

—  Pardonnez-moi,  madame,  de  rompre  ma  pro- 
messe;  mais  je  vous  ai  privee  de  voire  domestique,  il 
est  juste  que  je  le  remplace.  N'avez-vous  besoin  de 
rien  ? 

5      Elle  rt'pondit  froidement: 

—  Allez  chercher  ma  femme  de  chambre. 
II  y  alia.     Puis  disparut. 

Quand  elle  descendait  a  quelque  buffet,  elle  I'aper- 
cevait  de  loin  qui  la  regardait.     lis  arriverent  a  Men- 
lo  ton. 

II 

Le  docteur  se  tut  une  seconde,  puis  reprit: 

—  Un  jour,  comme  je  recevais  mes  clients  dans 
mon  cabinet,  je  vis  entrer  un  grand  gargon  qui  me 
dit: 

15     —  Docteur,  je  viens  vous  demander  des  nouvelles 
de  la  comtesse  Marie  Baranow.     Je  suis,  bien  qu'elle 
ne  me  connaisse  point,  un  ami  de  son  mari. 
Je  repocdis : 

—  Elle  est  perdue.     Elle  ne  retournera  pas  en  Kus- 
20  sie. 

Et  cet  homme  brusquement  se  mit  a  sangloter,  puis 
il  se  leva  et  sortit  en  trebuchant  comme  un  ivrogne. 

Je  previns,  le  soir  mcme,  la  comtesse  qu'un  etranger 
6tait  venu  m'interroger  sur  sa  sante.  Elle  parut  emue 
25  et  me  raconta  toute  I'histoire  que  je  viens  de  vous 
dire.     Elle  ajouta: 

—  Cet  homme  que  je  ne  connais  point  me  suit 
maintenant  comme  mon  ombre,  je  le  rencontre  chaque 
fois  que  je  sors;  il  me  regarde  d'une  etrange  Xa9on, 

30  mais  il  ne  m'a  jamais  parl6. 
Elle  ruflcchit,  puis  ajouta: 


12^  GUY   DE   MAUt>ASSANT 

—  Tenez,  je  parie  qu'il  est  sous  mes  fenetres. 
Elle  quitta  sa  chaise  longue,  alia  ecarter  les  rideaux 

et  me  montra  en  effet  riiomnie  qui  etait  venu  me 
trouver,  assis  sur  un  banc  de  la  promenade,  les  yeux 
lev6s  vers  I'hotel.     II  nous  aperQut,  se  leva  et  s'eloigna  5 
sans  retourner  nne  fois  la  tete. 

Alors,  j'assistai  ti  une  chose  surprenante  et  doulou- 
reuse,  ji  I'amour  muet  de  ces  deux  4tres  qui  ne  se  con- 
naissaient  point. 

II  Faimait,  lui,  avec  le  devouement  d'une  bete  sau-  lo 
vee,  reconnaissante  et  devouee  a  la  mort.  II  venait 
chaqne  jour  me  dire:  "Comment  va-t-elle?"  com- 
prenant  que  je  Tavais  devine.  Et  il  pleurait  affreuse- 
ment  quand  il  I'avait  vue  passer  plus  faible  et  plus 
pale  chaque  jour.  15 

Elle  me  disait: 

—  Je  ne  lui  ai  parle  qu'une  fois,  a  ce  singulier 
homme,  et  il  me  semble  que  je  le  connais  depuis  vingt 
ans. 

Et  quand  ils  se  rencontraient,  elle  lui  rendait  son  20 
salut  avec  un  sourire  grave  et  charmant.  Je  la  sen- 
tais  heureuse,  elle  si  abandonnee  et  qui  se  savait 
perdue,  je  la  sentais  heureuse  d'etre  aimee  ainsi,  avec 
ce  respect  et  cette  Constance,  avec  cette  poesie  exage- 
ree,  avec  ce  devouement  pret  a  tout.  Et  pourtant,  25 
fidele  4  son  obstination  d'exaltee,  elle  refusait  dese- 
sperement  de  le  recevoir,  de  connaitre  son  nom,  de 
lui  parler.  Elle  disait:  "Xon,  non,  cela  me  gate- 
rait  cette  strange  amitie.  II  faut  que  nous  demeu- 
rions  etrangers  I'un  a  I'autre."  30 

Quant  a  lui,  il  etait  certes  egalement  une  sorte  de 
Don  Quichotte,  car  il  ne  fit  rien  pour  se  rapprocher 
d'elle.     II  voulait  tenir  jusqu'au  bout  I'absurde  pro- 


APPARITIOK  123 

messe  de  ne  lui  jamais  parler  qu'il  avait  faite  dans  le 

wagon. 

Souvent,  pendant  ses  longues  lieures  de  faiblesse, 

elle  se  levait  de  sa  chaise  longue  et  allait  entr'ouvrir 
5  son  rideau  pour  regarder  s'il  etait  la,  sous  sa  fenetre. 

Et  quaud  elle  I'avait  vu,  toujours  immobile  sur  son 

banc,  elle  revenait  se  couclier  avec   un  sourire  aux 

levres. 

Elle  mourut  un  matin,  vers  dix  heures.     Comme  je 
losortais  de  I'hotel,  il  vint  a  moi,  le  visage  bouleverse; 

il  savait  deja  la  nouvelle. 

—  Je  voudrais  la  voir  une  seconde,  devant  vous, 
dit-il. 

Je  lui  pris  le  bras  et  rentrai  dans  la  maison. 
15      Quand  il  fut  devant  le  lit  de  la  morte,  il  lui  saisit 
la  main  et  la  baisa  d'un  interminable  baiser,  puis  il  Be 
sauva  comme  un  insense. 

Le  docteur  se  tut  de  nouveau,  et  reprit: 

—  Voila,   certes,   la   plus   singuliere   aventure   de 
2ochemin  de  fer  que  je  connaisse.     II  faut  dire  aussi 

que  les  liommes  sont  des  d  roles  de  toques. 
Une  femme  murmura  a  mi-voix: 

—  Ces  deux  etres-la  ont  ete  moins  fous  que  vous  ne 
croyez...  lis  etaieut...  ils  etaient... 

25  Mais  elle  ne  poiavait  plus  parler,  tant  elle  pleurait. 
Comme  on  changea  de  conversation  pour  la  calmer, 
on  ne  sut  pas  ce  qu'elle  voulait  dire. 

APPARITION 

On  parlait  de  sequestration  a  propos  d'un  proces 
recent.     C'etait  a  la  fin  d'une  soiree  intime,  rue  de 
30  Grenelle,  dans  un  ancien  hotel,  et  chacun  avait  son 
histoire,  une  histoire  qu'il  affirmait  vraie. 


124  GUY   DE  MATTPA8SAKT 

Alors  le  vieux  marquis  de  la  Tour-Samuel,  Age  de 
quatre-vingt-deux  ans,  se  leva  et  vint  s'appuyer  a  la 
clieminee.     II  dit  de  sa  voix  un  peu  tremblante: 

—  Moi  aussi,  je  sais  une  chose  etrange,  tellement 
6trange,  qu'elle  a  6te  I'obsession  de  ma  vie.     Void  5 
maiutenant  cinquante  -  six   ans   que  cette   aventure 
m'est  arrivee,  et  il  ne  se  passe  pas  un  mois  sans  que 
je  la  revoie  en  r6ve.     II  m'est  demeure  de  ce  jour-lil 
une  marque,  une  empreinte  de  peur,  me  comprenez- 
vous  ?     Oui,  j'ai  subi  I'liorrible  epouvante,  pendant  lo 
dix  minutes,  d'une  telle  fa^on  que  depuis  cette  heure 
une   sorte   de  terreur   constante   m'est   restee   dans 
Tame.      Les   bruits  inattendus    me  font   tressaillir 
jusqu'au  cceur;  les  objets  que  je  distingue  mal  dans 
I'ombre  du  soir  me  donnent  une  envie  folle  de  me  15 
sauver.     J'ai  peur  la  nuit,  enfin. 

"  Oh !  je  n'aurais  pas  avoue  cela  avant  d'etre  arrive 
a  Page  ou  je  suis.  Maintenant  je  peux  tout  dire.  II 
est  permis  de  n'etre  pas  brave  devant  les  dangers 
imaginaires,  quand  on  a  quatre-vingt-deux  ans.  De-20 
vant  les  dangers  veritables,  je  n'ai  jamais  recule, 
Mesdames. 

"  Cette  histoire  m'a  tellement  boulevers6  I'esprit,  a 
jete  en  moi  un  trouble  si  pro  fond,  si  mysterieux,  si 
epouvantable,  que  je  ne  I'ai  m6me  jamais  racontee.  25 
Je  I'ai  gardee  dans  le  fond  intime  de  moi,  dans  ce 
fond  oil  I'on  cache  les  secrets  penibles,  les  secrets 
honteux,  toutes  les  inavouables  faiblesses  que  nous 
avons  dans  notre  existence. 

"Je   vais  vous   dire  I'aventure  telle   quelle,  sans  30 
chercher  a  I'expliquer.     II  est   bien  certain    qu'elle 
est  explicable,  a  moins  que  je  n'aie  eu  mon  heure  de 
folie.     Mais  non,  je  n'ai  pas  etc  fou,  et  je  vous  en 


APPARITION  l'/i5 

donnerai  la  preuve.     Imaginez  ce  que  vous  voudrez. 
Voici  les  faits  tout  simples. 

"  C'etait  en  1827,  au  mois  de  juillet.  Je  me  trou- 
vais  a  Rouen  en  garnison. 
5  "  Un  jour,  comme  je  me  promenais  sur  le  quai,  je 
rencontrai  un  homme  que  je  crus  recounaitre  sans 
me  rappeler  au  juste  qui  c'etait.  Je  fis,  par  instinct, 
un  mouvement  pour  m'arr6ter.  L'etranger  apergut 
ce  geste,  me  regarda  et  tomba  dans  mes  bras. 

lo  "  C'etait  un  ami  de  jeunesse  que  j'avais  beaucoup 
aime.  Depuis  cinq  ans  que  je  ne  I'avais  vu,  il  sem- 
blait  vieilli  d'un  demi-siecle.  Ses  cheveux  etaient 
tout  blancs;  et  il  marchait  courbe,  comme  epuise. 
II  comprit  ma  surprise  et  mo  conta  sa  vie.     Un  mal- 

15  heur  terrible  I'avait  brise. 

"  Devenu  follement  amoureux  d'une  jeune  fille,  il 
I'avait  epoussee  dans  une  sorte  d'extase  de  bonheur. 
Apres  un  an  d'une  felicite  surhumaine  et  d'une  pas- 
sion  inapaisee,    elle   etait   morte    subitement    d'une 

2omaladie  de  crour,  tuee  par  I'amour  lui-meme,  sans 
doute. 

"  II  avait  quitte  son  chateau  le  jour  meme  de 
I'enterrement,  et  il  etait  venu  habiter  son  hotel  de 
Eouen.     II  vivait  1:1,  solitaire  et  desespere,  ronge  par 

25  la  douleur,  si  miserable  qu'il  ne  pensait  qu'au 
suicide. 

"  —  Puisque  je  te  retrouve  ainsi,  me  dit-il,  je  te  de- 
manderai  de  me  rendre  un  grand  service,  c'est  d'aller 
chercher  cliez  moi  dans  le  secretaire  de  ma  chambre, 

30  de  notre  chambre,  quelques  papiers  dont  j'ai  un 
urgent  besoin.  Je  ne  puis  charger  de  ce  soin  un 
subalterne  ou  un  homme  d'affaires,  car  il  me  faut 
une  impenetrable   discretion  et  un  silence   absolu. 


126  GUY   DE   MAUPASSANT 

Quant  h  moi,  pour  rien  au  monde  je  ne  rentrerai 
dans  cette  maison. 

"  Je  te  donnerai  la  clef  de  cette  chambre  que  j*ai 
fermee  moi-m(*'me  en  partant,  et  la  clef  de  mon  sec- 
retaire.    Tu  remettras  en  outre  un  mot  de  moi  d  5 
mon  jardinier  qui  t'ouvrira  le  chateau. 

*'  Mais  viens  dejeuner  avec  moi  demain,  et  nous 
causerons  de  cela. 

*' Je  lui  promis  de  lui  rendre  ce  k'ger  service.     Ce 
n'etait  d'ailleurs  qu'une  promenade  pour  moi,  son  lo 
domaine  se  trouvant  situe  d  cinq  lieues  de  Eouen 
environ.     J'en  avals  pour  une  lieure  a  cheval. 

"  A  dix  heures,  le  lendemain,  j'etais  chez  lui. 
Nous  dejeunames  en  t^te  a  tete;  mais  il  ne  pro- 
nouga  pas  vingt  paroles.  II  me  pria  de  I'excuser;  la  15 
pensee  de  la  visite  que  j'allais  faire  dans  cette  cham- 
bre, oil  gisait  son  bonheur,  le  bouleversait,  me  disait- 
il.  II  me  parut  en  effet  singulierement  agite,  pr6- 
occup6,  comme  si  un  mysterieux  combat  se  fut  livre 
dans  son  ame.  20 

"  Enfin  il  m'expliqua  exactement  ce  que  je  devais 
faire.  C'etait  bien  simple.  II  me  fallait  prendre 
deux  paquets  de  lettres  et  une  liasse  de  papiers  en- 
fermes  dans  le  premier  tiroir  de  droite  du  meuble 
dont  j'avais  la  clef.     II  ajouta !  25 

"  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  prier  de  n'y  point 
Jeter  les  yeux. 

"  Je  fus  presque  blesse  de  cette  parole,  et  je  le  lui 
dis  un  peu  vivement.     II  balbutia  : 

" —  Pardonne-moi,  je  souffre  trop.  30 

"Et  il  se  mit  a  pleurer. 

"  Je  le  quittai  vers  une  heure  pour  accomplir  ma 
mission. 


APPARITION  127 

"II  faisait  un  temps  radieux,  et  j'allais  au  grand 
trotatravers  les  prairies,  ecoiitant  des  chants  d'alou- 
ettes  et  le  bruit  rythme  de  mon  sabre  sur  ma  botte. 
"  Pnis  j'entrai  dans  la  foret  et  je  mis  au  pas  mon 
5  clieval.      Des  branches  d'arbres  me  caressaient  le  vi- 
sage; et  parfois  j'attrapais  une  feuille  avec  mes  dents 
et  je  la  mt'ichais  avidement,  dans  une  de  ces  joies  de 
vivre  qui  vous  emplissent,  on  ne  salt  pourquoi,  d'un 
bonheur  tumultueux   et  comme  insaisissable,   d'une 
losorte  d'ivresse  de  force. 

"  En  approchant  du  chateau,  je  clierchais  dans  ma 

poche   la  lettre  que  j'avais  pour  le  jardinier,  et  je 

m'aper(;us  avec  etonuement  qu'elle  etait  cachetee.  Je 

fus  tellement  surpris  et  irrite  que  je  faillis  revenir 

15  sans  m'acquitter  de  ma  commission.     Puis  je  songeai 

que  j'allais  montrer  lil  une  susceptibilite  de  mauvais 

gout.      Mon  ami  avait  pu  d'ailleurs  fermer  ce  mot 

sans  y  prendre  garde,  dans  le  trouble  ou  il  etait. 

"  Le  manoir  semblait  abandonne  depuis  vingt  ans. 

20  La  barriere,  ouverte  et  pourrie,  tenait  debout  on  ne 

sait  comment.     L'herbe  emplissait  les  allees;  on  ne 

distinguait  plus  les  plates-bandes  du  gazon. 

"  Au  bruit  que  je  fis  en  tajiant  a  coups  de  pied  dans 
iin  volet,  nn  vieil  homme  sortit  d'une  porte  de  cote  et 
25  parut  stupefait  de  me  voir.  Je  sautai  a  terre  et  je 
remis  ma  lettre.  II  la  lut,  la  relut,  la  retourna,  me 
considera  en  des  ous,  mit  le  papier  dans  sa  poche  et 
pronon^a : 

" —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  desirez? 
3°     "  Je  repondis  brusquement: 

" —  Vous  devez  le  savoir,  puisque  vous  avez  re^u  Id 
dedans  les  ordres  de  votre  maitre;  je  veux  entrer  dans 
ce  chateau. 


128  GUY   I)E  MAUPASSANT 

"  II  semblait  atterre.     II  declara: 

"  —  Alors,  vous  allez  dans...  dans  sa  chambre  ? 

"  Je  commen9ais  a  m'impatieuter. 

" — Parbleu!  Mais  est-ce  que  vous  auriez  I'inten- 
tion  de  m'interroger,  par  hasard  ?  5 

"II  balbutia: 

"  —  Non...  Monsieur...  mais  c'est  que...  c'est  qu'elle 
n'apas  etc  ouverte  depuis...  depuis  la...  mort.  Si  vous 
voulez  m'attendre  cinq  minutes,  je  vais  aller...  aller 
voir  si...  lo 

"  Je  I'interrompis  avec  colere : 

"  —  Ah!  9^,  voyons,  vous  fichez-vous  de  moi? 
Vous  n'y  pouvez  pas  entrer,  puisque  voici  la  clef. 

"II  ne  savait  plus  que  dire. 

" —  Alors,  Monsieur,  je  vais  vous  montrer  la  route.  i5 

"  —  Montrez-moi  I'escalier  et  laissez-moi  seul.  Je 
la  trouverai  bien  sans  vous. 

"  —  Mais...  Monsieur...  cej)endant... 

"  Cette  fois,  je  m'emportai  tout  d  fait: 

"  —  Maintenant,  taisez-vous,  n'est-ce  pas  ?  on  vous  20 
aurez  affaire  d  moi. 

"  Je  I'ecartai  violomment  et  je  i)6n6trai  dans  la 
maison. 

"  Je  traversal  d'abord  la  cuisine,  puis  deux  petites 
piO'ces  que  cet  liomme  liabitait  avec  sa  femnie.    Jess 
franchis  ensuite  un  grand  vestibule,  je  montai  I'esca- 
lier et  je  roconnus  la  porte  indiquc'e  i)ar  nion  ami. 

"  Je  I'ouvris  sans  peine  et  j'entrai. 

"  L'appartement  etait  tellement  sombre  que  je  n'y 
distinguai  rien  d'abord.     Je  m'arretai,  saisi  par  cette  30 
odeur  moisie  et  fade  des  2)it'ces  inhabitees  et  condam- 
nees,  des  chambres  mortes.    Puis,  peu  d  peu,  mes 
yeux  s'habituerent  d  I'obscurite,  et  je  vis  assez  nette- 


APPARITION  129 

ment  une  grande  piece  en  dosordre,  avec  un  lit  sans 
draps,  maisgardant  ses  matelas  et  sea  oreillers,  dont 
I'uu  portait  I'empreinte  profonde  d'un  coude  ou  d'une 
tete  comme  si  on  venait  de  se  poser  dessus. 
5  "  Les  sieges  semblaieut  en  deroute.  Je  remarquai 
qu'une  porte,  celle  d'une  armoire  sans  doute,  etait 
demeuree  entr'ouverte. 

"  J'allai  d'abord  a  la  fenetre  pour  donner  du  jour  et 
je  I'ouYris;  mais  les  ferrures  du  contrevent  etaient 

lotellement  rouillees  que  je  ne  pus  les  faire  ceder. 

"  J'essayai  meme  de  les  casser  avec  mon  sabre,  sans 
y  parvenir.  Comme  je  m'irritais  de  ces  efforts  in- 
utiles,  et  comme  mes  yeux  s'etaient  eufin  parfaite- 
ment  accoutumes  il  Tombre,  je  renonf;ai  a  I'espoir  d^y 

15  voir  plus  clair  et  j'allai  au  secretaire. 

"Je  m'assis  dans  un  fauteuil,  j'abattis  la  tablette, 
j'ouvris  le  tiroir  indique.  II  etait  plein  jusqu'aux 
bords.  II  ne  me  fallait  que  trois  paquets,  que  je  savais 
comment  reconnaitre,  et  je  me  mis  a  les  cliercher. 

20  "Je  m'ecarquillais  les  yeux  a  dechiffrer  les  su- 
scriptions,  quand  je  crus  entendre  ou  plutot  sentir  un 
f  rolement  derriere  moi.  Je  n'y  pris  point  garde,  pen- 
sant  qu'un  courant  d'air  avait  fait  remuer  quelque 
etoffe.     Mais,  au  bout  d'une  minute,  un  autre  mouve- 

25  ment,  presque  indistinct,  me  fit  jiasser  sur  la  peau  un 
singulier  petit  frisson  desagreable.  C'etait  tellement 
bete  d'etre  emu,  meme  a  peine,  que  je  ne  voulus  pas 
me  retourner,  par  pudeur  pour  moi-meme.  Je  venais 
alors  de  decouvrir  la  secoude  des  liasses  qu'il  me  fal- 

3olait;  et  je  trouvais  justement  la  troisieme,  quand  un 
grand  et  penible  soupir,  pousse  centre  mon  epaule, 
me  fit  faire  un  bond  de  fou  tl  deux  metres  de  la. 
Pans  mon  elan  je  m'etais  retourue,  la  main  sur  la 


130  GUY   DE  MAUPASSANT 

poignee  de  mon  sabre,  et  certes,  si  je  ne  Tavais  pas 
senti  a  mon  cote,  je  me  serais  eufui  comme  uu  Idche. 

"  Una  grande  femme  vetue  de  blanc  me  regardait, 
debout  derriere  le  fauteuil  ou  j'etais  assis  uue  seconde 
plus  t6t.  J 

"  Una  telle  secousse  me  courut  dans  les  membres 
que  ja  faillis  m'abattre  a  la  renverse!  Oh!  personne 
ne  peut  comprendre,  a  moins  de  les  avoir  ressenties, 
ces  epouvantables  et  stnpides  terreurs.  L'ame  se  fond ; 
on  na  sent  plus  son  cceur;  le  corps  entier  devient  mou  lo 
comme  une  eponge;  on  dirait  que  tout  I'interieur  de 
nous  s'ecroule. 

"  Ja  ne  crois  pas  aux  fantomes;  eh  bien!  j'ai  de- 
failli  sous  la  hideuse  peur  des  morts;  et  j'ai  souffert, 
oh!  souffert  en  quelques  instants  plus  qu'en  tout  la  15 
resta  de  ma  vie,  dans  I'angoisse  irresistible  des  epou- 
vantes  surnaturelles. 

"Si  alia  n'avait  pas  parle,  ja  serais  mort  peut-etre! 
Mais  elle  parla;  elle  parla  d'une  voix  douce  et  dou- 
loureuse  qui  faisait  vibrer  les  nerfs.  Je  n'oserais  pas  20 
dire  que  je  redevins  maitre  de  moi  et  que  jc  retrouvai 
ma  raison.  Non.  J'etais  eperdu  a  ne  plus  savoir  ce 
que  je  faisais;  mais  cette  espece  de  fierte  iutime  qua 
j'ai  en  moi,  un  peu  d'orgueil  de  metier  aussi,  me  fai- 
saient  garder,  presqua  malgre  moi,  une  contenance  25 
honorable.  Je  posais  pour  moi,  at  pour  ella  sans 
doute,  pour  elle,  quelle  qu'elle  fut,  femme  ou  spectre. 
Je  me  suia  rendu  compte  de  tout  cela  plus  tard,  car 
je  vous  assure  que,  dans  I'instaut  de  I'apparition,  je 
ne  songeais  a  rieu.     J'avais  peun  30 

"Elledit: 

"  —  Oh !  Monsieur,  vous  pouvez  me  randre  un 
grand  service ! 


APPARITION  131 

"Je  voulus  repondre,  mais  il  me  fut  impossible 
de  prononcer  uii  mot.  Uu  bruit  vague  sortit  de  ma 
gorge. 

"Elle  reprit: 
5     "  —  Voulez-vous  ?    Vous   pouvez   me   sauver,  me 
guerir.     Je  souffre  affreusement.     Je  soufEre,  oh !  je 
souffre ! 

"  Et   elle   s'assit    doucement  dans  mon    fauteuil. 
Elle  me  regardait: 
lo     "  —  Voulez-vous  ? 

"Je  fis:  "Oui!"  de  la  t^te,  ayant  encore  la  voix 
paralysee. 

"  Alors  elle  me  tendit  un  peigne  en  ecaille  et  elle 
murmura: 
15     "  —  Peignez-moi,  oh !  peignez-moi ;  cela  me  gu  erira ; 
il  faut  qu'on  me  peigne.     Regardez  ma  t^te...  Comme 
je  souffre;  et  mes  cheveux,  comme  ils  me  font  mall 

"  Ses  cheveux  denoues,  tres  longs,  tres  noirs,  me 
semblait-il,  pendaient  par-dessus  le  dossier  du  fauteuil 
20  et  touchaient  la  terre. 

"  Pourquoi  ai-je  fait  ceci  ?     Pourquoi  ai-je  rcQU  en 

frissonuant   ce  peigne,  et   pourquoi  ai-je  pris  dans 

mes  mains  ses  longs  cheveux  qui  me  donuerent  k  la 

peau  une  sensation  de  froid  atroce  comme  si  j'eusse 

25  manic  des  serpents  ?     Je  n'en  sais  rien. 

"  Cette  sensation  m'est  restee  dans  les  doigts  et  je 
tressaille  en  y  songeant. 

"  Je  la  peignai.     Je  maniai  je  ne  sais  comment 

cette  chevelure  de  glace.     Je  la  tordis,  je  la  renouai 

30 et  la  denouai;  je  la  tressai  comme  on  tresse  la  criniere 

d'un  cheval.   Elle  soupirait,  penchait  la  tete,  semblait 

heu  reuse. 

*'  Soudain  elle    me  dit :    ^*  Merci ! "  m'arracha  1q 


132  GUY    I)E   MAUPASSANT 

peigne  des  mains  et  s'enfuit  par  la  porte  que  j^avais 
remarquee  entr'ouverte. 

"Keste  seul,  j'eiis,  pendant  quelques  secondes,  ce 
trouble  effare  des  reveils  apres  les  caucliemars.     Puis 
je  repris  enfin  mes  sens;  je  courus  a  la  fenetre  et  je  5 
brisai  les  contrevents  d'une  poussee  furieuse. 

"  Un  flot  de  jour  entra.  Je  m'elan^ai  sur  la  porte 
par  oii  cet  etre  etait  parti.  Je  la  trouvai  fermee  et 
iuebranlable. 

"  Alors  une  fievre  de  fuite  m'envaliit,  une  panique,  10 
la  vraie  paniqne  des  batailles.  Je  saisis  brusquement 
les  trois  paquets  de  lettres  sur  le  secretaire  ouvert; 
je  traversai  Tappartemeut  en  couraut,  je  sautai  les 
inarches  de  I'escalier  quatre  par  quatre,  je  me  trouvai 
dehors  je  ne  sais  par  ou,  et,  apercevaut  mon  cheval  d  15 
dix  pas  de  moi,  je  I'enfourchai  d'un  bond  et  partis  au 
galop. 

"  Je  ne  m'arretai  qu'u  Rouen,  et  devant  mon  logis. 
Ayant  jete  la  bride  a  mon  ordonnance,  je  me  sauvai 
dans  ma  chambre  oii  je  m'enfermai  pour  reflechir.       20 

"  Alors,  pendant  une  heure,  je  me  demandai  anxi- 
eusement  si  je  u'avais  pas  ete  le  jouet  d'une  hallu- 
cination. Certes,  j'avais  eu  uu  de  ces  iucompre- 
hensibles  6branlement8  nerveux,  un  de  ces  affole- 
ments  du  cerveau  qui  enfantent  les  miracles,  a  qui  le  25 
Surnaturel  doit  sa  puissance. 

"Et  j'allais  croire  a  une  vision,  a  une  erreur  de 
mes  sens,  quand  je  m'approchai  de  ma  fenetre.     Mes 
yeux,  par  hasard,  descendirent  sur  ma  poitrine.    Mon 
dolman  etat  plein  de  longs  cheveux  de  femme  qui  30 
s'etaient  enroules  aux  boutons  ! 

"  Je  les  saisis  un  a  un  et  je  les  jetai  dehors  avec 
des  trumblements  dans  les  doigts. 


LES  ID:6eS   DtT   COLONEL  133 

"Puis  j'appelai  mon  ordonnance.  Je  me  sentais 
trop  emu,  trop  trouble,  pour  aller  le  jour  meme  chez 
moil  ami.  Et  puis  je  voulais  muremeut  reflechir  a 
ce  que  je  devais  lui  dire. 
5  "  Je  lui  fis  porter  ses  lettres,  dont  il  remit  un  re^u 
au  soldat.  II  s'inforraa  beau  coup  de  moi.  On  lui 
dit  que  j'etais  souffrant,  que  j'avaia  regu  un  coup  de 
soleil,  je  ne  sais  quoi.     II  parut  inquiet. 

*' Je  me  rendis  cliez  lui  le  lendemain,  d^s  Paube, 
loresolu  a  lui  dire  la  verite.     II  etait  sorti  la  veille  au 
soir  et  pas  rentre. 

"  Je  revins  daus  la  journee,  on  ne  I'avait  pas  revu, 
J'attendis  une  semaine.     II  ne  reparnt  pas.     Alors  je 
previns  la  justice.    On  le  fit  rechercher  partout,  sans 
15  decouvrir  une  trace  de  son  passage  ou  de  sa  retraite. 

"  Une  visite  minutieuse  f ut  faite  du  chateau  aban- 
donne.     On  n'y  decouvrit  rien  de  suspect. 

"Aucun  indice  ne  revela  qu'une  femme  y  eut  et6 
cachee. 
20     "  L'enquete   n'aboutissant   a  rien,    les  reclierches 
f  urent  interrompues. 

"  Et,  depuis  cinquante-six  ans,  je  n'ai  rien  appris. 
Je  ne  sais  rien  de  plus." 

LES  ID^ES  DU  COLONEL 

—  Ma  foi,  dit  le  colonel  Laporte,  je  suis  vieux,  j'ai 
25lagoutte,  les  jambes  raides  comme  des  poteaux  de 
barriere,  et  cependant,  si  une  femme,  une  jolie  femme, 
m'ordonnait  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille,  je 
crois  que  j'y  sauterais  comme  un  clown  dans  un  cer- 
cean.  Je  mourrai  ainsi,  c'est  dans  le  sang,  Je  suis 
30  un  vieux  galantiu,  moi,  un  vieux  de  la  vieille  ecole. 


184  aUY    DE  MAUPASSANT 

La  vue  d'une  femme,  d'une  jolie  femme,  me  remue 
jusque  dans  raes  bottes.     Voilii. 

D'ailleurs  nous  sommes   tons  un  peu  pareils,  en 
France,  messieurs.  Nous  restons  des  chevaliers  quaud 
m6me,  les  chevaliers  de  I'amour  at  du  hasard,  puis-  5 
qu'on  a  supprinie  Dieu,  dont  nous   etious  vraiment 
les  gardes  du  corps. 

Mais  la  femme,  voyez-vous,  on  ne  I'enlevera  pas  de 
nos  cceurs.  Elle  y  est,  elle  y  reste.  Nous  I'ainions, 
nous  I'aimerons,  nous  ferons  pour  elle  toutes  les  folies,  lo 
taut  qu'il  y  aura  une  France  sur  la  carte  d'Europe. 
Et  meme  si  on  escamote  la  France,  il  restera  tou  jours 
des  Frangais. 

Moi,  devant  les  yeux  d'une  femme,  d'une  jolie 
femme,  je  me  sens  capable  de  tout  Sacristi  !  quaud  i5 
je  sens  entrer  en  moi  son  regard,  son  sacre  nom  de 
regard,  qui  vous  met  du  feu  dans  les  veines,  j'ai  envie 
de  je  ne  sais  quoi,  de  me  battre,  de  lutter,  de  casser 
des  meubles.',  de  montrer  que  je  suis  le  plus  fort,  le 
plus  brave,  le  plus  hardi  et  le  plus  devoue  des  hommes.  20 

Mais  je  ne  suis  pas  le  seul,  non  vraiment;  tou  to 
I'armee  frangaise  est  comme  moi,  je  vous  le  jure. 
Depuis  le  pioupiou  jusqu'aux  generaux  nous  allons 
de  I'avant,  et  jusqu'au  bout,  quand  il  s'agit  d'une 
jolie  femme.  Eappelez-vous  ce  que  Jeanne  d'Arc25 
nous  a  fait  faire  autrefois.  Tenez,  je  vous  parie  que, 
si  une  femme,  une  jolie  femme,  avait  pris  le  com  man- 
dement  de  I'armee,  la  veille  de  Sedan,  quand  le 
marechal  de  Mac-Mahon  fut  blesse,  nous  aurions  tra- 
verse les  ligues  prussiennes,  sacrebleu !  et  bu  la  goutte  30 
dans  leurs  canons. 

Ce  n'est  pas  uu  Trochu  qu'il  fallait  d  Paris,  mais 
une  sainte  Genevieve. 


LES    IDEES    DU   COLONEL  135 

Je  me  rappelle  justement  une  petite  anecdote  de  la 
guerre  qui  prouve  bien  que  nous  sommes  capables  de 
tout,  devaut  une  femme. 

J'etais  alors  capitaine,   simple  capitaine,  et  je  com- 

5  mandais  un  detachement  d'eclaireurs  qui  battait  en 

retraite  au  milieu  d'un  pays  envahi  par  les  Prussiens. 

Nous  etions  cernes,  pourchasses,    ereintes,  abrutis, 

mourant  d'epuiseraent  et  de  faim. 

Or,  il  nous  fallait,  avant  le  leudemain,  gagner  Bar- 
losur-Tain,  sans  quoi  nous  etions  flambes,  coupes  et 
massacres.  Comment  avions-nous  echappe  jusque-la,  ? 
je  n'en  sais  rien.  Nous  avions  done  douze  lieues  a 
faire  pendant  la  nuit,  douze  lieues  par  la  neige  et 
sous  la  neige,  le  ventre  vide.  Moi  je  pensais :  "  C'est 
15  fini,  jamais  mes  pauvres  diables  d'hommes  n'arrive- 
ront." 

Depuis  la  veille,  on  n'avait  rien  mange.  Tout  le 
jour,  nous  restames  caches  dans  une  grange,  serres 
les  uns  centre  les  autres  pour  avoir  moins  froid,  in- 
20  capables  de  parler  ou  de  remuer,  dormant  par 
secousses  et  par  saccades,  comme  on  dort  quand  on 
est  rendu  de  fatigue. 

A  cinq  heures,  il  faisait  nuit,  cette  nuit  blafarde 
des  neiges.    Je  secouai  mes  gens.    Beaucoup  ne  vou- 
25  laient  plus  se  lever,  incapables  de  remuer  ou  de  se  tenir 
debout,  ankyloses  par  le  froid  et  le  reste. 

Devant  nous,  la  plaine,  une  grande  vacbe  de  plaine 
toute  nue,  ou  il  pleuvait  de  la  neige.  ^a  tombait,  qa. 
tombait,  comme  un  rideau,  ces  flocons  blancs  qui 
3ocachaient  tout  sous  un  lourd  manteau  gele,  epais  et 
mort,  un  matelas  en  laine  de  glace.  Ou  aurait  dit  la 
fin  du  monde. 
—  Allons,  en  route,  les  enfants. 


13G  GUY   DE  MAUPASSANT 

lis  regardaient  (;a,  cette  poussiere  blanche  qui  de- 
Bceudait  de  hl-haut  et  ils  semblaient  penser: 

—  En  voila  assez;  autant  mourir  ici! 
Alors  je  tirai  mon  revolver: 

—  Le  premier  qui  flanche,  je  le  brule.  5 
Et  les  voild  qui  se  metteut  en  marche,  tout  lente- 

ment,  comme  des  gens  dont  les  janibes  sont  usees. 

J'en  envoyai  quatre,  pour  nous  eclairer,  a  trois 
cents  metres  en  avant;  puis  le  reste  suivit,  pele-mele, 
en  bloc,  an  hasard  des  fatigues  et  de  la  longueur  des  lo 
pas.  Je  pla^ai  les  plus  solides  par  derriere,  avec 
ordre  d'accelerer  les  trainards  a  coups  de  baiouuette... 
dans  le  dos. 

La  neige  semblait  nous  ensevelir  tout  vivants;  elle 
poudrait  les  kepis  et  les  capotes  sans  fondre  dessus,  15 
faisait  de  nous  des  fantomes,  des  esp^ces  de  spectres 
de  soldats  morts,  bien  fatigues. 

Je  me  disais:  "Jamais  nous  ne  sortirons  de  la,  ^ 
moins  d'un  miracle." 

Parfois  on  s'arretait  quelques  minutes,  a  cause  de  20 
ceux  qui  ne  pouvaient  pas  suivre.     Alors  on  n'enten- 
dait  plus  que  ce  glissement  vague  de  la  neige,  cette 
rumeur  presque  iusaisissable  que  font  le  froissement 
et  I'emm^lement  de  tous  ces  flocons  qui  tombent. 

Quelques    liommes    se    secouaient.      D'autres    nezs 
bougeaient  point. 

Puis  je  donnais  I'ordre  de  repartir.  Les  fusils  re- 
montaient  sur  les  epaules,  et,  d'une  allure  extenuee, 
on  se  remettait  en  marche. 

Soudain  les  eclaireurs  se  repli^rent.    Quelque  chose  30 
les   inquietait.      Ils   avaient   entendu   parler  devant 
nous.      J'envoyai  six  hommes   et  uu  sergent,      Et 
j'attendis. 


LES  IDEES  DU  COLONEL  137 

Tout  a  coup,  un  cri  aign,  un  cri  de  femme,  traversa 
le  silence  jiesant  des  neiges,  et  au  bout  de  quelques 
minutes,  on  m'amena  deux  prisonniers,  un  vieillard 
et  une  jeuue  fille. 
5  Je  les  interrogeai  d  voix  basse.  lis  fuyaient  devant 
les  Prussiens  qui  avaient  occupe  leur  maison  dans  la 
soiree,  et  qui  etaient  saouls.  Le  pere  avait  eu  peur 
pour  sa  fille,  et  sans  meme  prevenir  leurs  serviteurs, 
ils  s'etaient  sauves  tous  deux  dans  la  nuit. 
lo  Je  reconnus  tout  de  suite  que  c'etaient  des  bour- 
geois, meme  mieux  que  des  bourgeois. 

—  Vous  allez  nous  accompagner,  leur  dis-je. 

On  repartit.     Comme  le  vieux  gounaissait  le  pays, 
11  nous  guida. 
15      La  neige  cessa  de  tomber;  les  etoiles  parurent,  et  le 
froid  devint  terrible. 

La  jeune  fille,  qui  tenait  le  bras  de  son  pere,  mar- 

cbait  d'un   pas  saccade,  d'un  pas  de  detresse.     Elle 

murmura  plnsieurs  fois:  "  Je  ne  sens  plus  mes  pieds," 

2oet,  moi,  je  souflfrais  plus  qu'elle  de  voir  cette  pauvre 

petite  femme  se  trainer  ainsi  dans  la  neige. 

Tout  d'un  coup,  elle  s'arreta: 

—  Pere,  dit-elle,  je  suis  si  fatiguee  que  je  n'irai  pas 
plus  loin. 

25  Le  vieux  voulut  la  porter;  mais  il  ne  pouvait  seule- 
ment  pas  la  soulever;  et  elle  s'affaissa  par  terre  en 
poussant  un  grand  soupir. 

On  faisait  cercle  autour  d'eux.     Quant  a  moi,  je 
pietinais  sur  place,  ne  sachant  que  faire,  et  ne  pouvant 
30  me  resoudre  vraiment  d  abandonner  ainsi  cet  homme 
et  cet  enfant. 

Tout  a  coup,  un  de  mes  soldats,  un  Parisien,  qu'on 
avait  surnonime  "Pratique,"  prononya: 


138  GUY   DE  MAUPASSAKT 

—  Allons,  les  camaraux,  faut  porter  cette  deraoi- 
selle-lu,  ou  bien  nous  n'  sommes  pu  Frangais,  nom 
d'un  chien! 

Je  crois,  ma  foi,  que  je  jural  de  plaisir. 

—  Nom  d'un  nom,  c'est  geutil,  9a,  les  enfants.     Et  5 
je  veux  en  prendre  ma  part. 

On  voyait  vaguement,  dans  I'ombre,  sur  la  gauche, 
les  arbres  d'un  petit  bois.  Quelques  hommes  se  de- 
tacherent  et  revinreut  bientot  avec  uu  faisceau  de 
branches  liees  en  liti^re.  10 

—  Qui  est-ce  qui  prt-te  sa  capote  ?  cria  Pratique; 
c'est  pour  uue  belle  fille,  les  frerots. 

Et  dix  capotes  yiurent  tomber  autour  du  soldat. 
En  une  seconde,  la  jeuue  fille  fut  couchee  dans  ces 
chauds  v6tements,  et  enlevee  sur  six  epaules.     Jeis 
m'etais  place  en  tete,  a  droite,  et  content,  ma  foi, 
d'avoir  ma  charge. 

On  repartit  comme  si  on  eut  bu  un  coup  de  vin, 
plus  gaillardement   et  plus    vivement.      J'entendis 
meme  des  plaisanteries.     II  suffit  d'une  femme,  voyez-  20 
vous,  pour  electriser  les  Fran^ais. 

Les  soldats  avaient  presque  reforme  les  rangs,  ra- 
nimes,  rechauffes.     Un  vieux  franc-tireur  qui  suivait 
la  litiere,  attendant  son  tour  pour  remplacer  le  pre- 
mier camarade  qui  flancherait,  murmura  vers  son  voi-  25 
sin,  assez  haut  pour  que  je  I'entendisse: 

—  Je  n'  suis  pu  jeune,  moi;  eh  bien,  ere  coquin,le 
sexe,  il  y  a  tout  de  meme  que  9a  pour  vous  flaiiquer 
du  coeur  au  ventre! 

Jusqu'il  trois  heures  du  matin,  on  avan 9a  presque  30 
sans  repos.     Puis,  tout  a  coup,  les  eclaireurs  se  re- 
pliereut  encore,  et  bientot  tout  le  detachement,  couche 


LES   IDEES   Dt   COLONEL  139 

dans  la  neige,  ne  faisait  plus  qu'uiie  ombre  vague  sur 
le  sol. 

Je  donnai  des  ordres  a  voix  basse,  et  j'entendis  der- 
riere  moi  le  crepitement  sec  et  metallique  des  batteries 
5  qu'on  armait. 

Car  la-bas,  au  milieu  de  la  plaine,  quelque  chose 

d'etrange  remuait.     On  eut  dit  uue  bete  enorme  qui 

courait,  s'allongeait  comme  un  serpent  ou  se  ramas- 

gait   en  boule,  prenait   de   brusques   elans,  tantdt  d 

lodroite,  tantot  a  ganche,  s'arretait,  puis  repartait. 

Tout  a  coup,  cette  forme  errante  se  rapprocha;  et  je 
vis  venir,  au  grand  trot,  I'un  derriere  I'autre,  douze 
uhlans  perdus  qui  cherchaient  leur  route. 

lis  etaient  si  pres,  maintenant,  que  j'entendais  par- 
ts faitenient  le  soufHe  rauque  des  chevaux,  le  son  de  fer- 
raille  des  armes,  et  le  craquement  des  selles. 

Je  criai: 

—  Feu! 

Et  cinquante  coups  de  fusil  creverent  le  silence  de 
20  la  nuit.  Quatre  ou  cinq  detonations  partirent  encore, 
puis  une  derniere  toute  seule;  et,  quand  I'aveugle. 
ment  de  la  poudre  enflammee  se  fut  dissipe,  on  vit 
que  les  douze  hommes,  avec  neuf  chevaux,  etaient 
tombes.  Trois  betes  s'enfuyaient  d'un  galop  furieux^ 
25  et  I'une  trainait  derriere  elle,  pendu  par  le  pied  a 
I'etrier  et  bondissant  eperdument,  le  cadavre  de  son 
cavalier. 

Un  soldat,  derriere  moi,  riait,  d'un  rire  terrible. 
Un  autre  dit: 
30     — "V'hl  des  veuves!" 

II  etait  marie,  peut-etre.     Un  troisi^me  ajouta: 

—  Faut  pas  grand  temps! 

Une  tete  etait  sortie  de  la  litiere ; 


140  GtJY   DE   MAUPASSAKT 

—  Qu*est-ce  qu'on  fait,  dit-elle,  on  se  bat  ? 
Je  repondis: 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle;  nous  venons  d'ex- 
pedier  une  donzaine  de  Prussiens! 

Ella  murmura:  5 

—  Pauvres  gens  I 

Mais  comma  alia  avait  froid,  alia  radisparut  sous  las 
capotes. 

On  repartit.    On  marcha  longtamps.    Enfin,  le  ciel 
pdlit.     La  neige  devenait  claire,  luminause,  luisante;  10 
at  une  teinte  rose  s'etendait  a  I'orient. 

Une  voix  lointaine  cria: 

■ —  Qui  vive  ? 

Tout  le  detachement  fit  lialte;  at  je  m'avan9ai  pour 
nous  faire  i  aconnaitre.  15 

Nous  arrivions  aux  lignes  fran(;aises. 

Comme  mes  hommes  defilaient  devant  la  poste,  un 
commandant  a  clieval,  qua  ja  venais  de  mettre  au 
courant,  demanda  d'une  voix  sonore,  en  voyant  passer 
lalitiere:  20 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  la-dedans  ? 

Aussitot  une  petite  figure  blonde  apparut,  depei- 
gnee  et  souriante,  qui  repondit: 

—  C'est  moi,  monsieur. 

Un   rire   s'eleva   parmi  les  hommes,   et  une   joie  25 
CO  unit  dans  leurs  coeurs. 

Alors  Pratique,  qui  mavcbait  d  cote  du  brancard, 
agita  son  kepi  en  vociferant:  —  "Vive  la  France!  " 

Et,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  seutis  tout  ramue, 
tant  ja  trouvais  ya  gentil  et  galant.  3° 

II  ma  samblait  que  nous  venions  de  sauvar  le  pays, 
da  faire  qualque   chose  que    d'autras  hommes  n'au- 


LA  PARURE  141 

raient  pas  fait,  quelque  chose  de  simple  et  de  vraiment 
patriotique. 

Cette  petite  figure-la,  voyez-vous,  je  ne  I'oublierai 
jamais;  et,  si  j'avais  d  donner  mon  avis  sur  la  sup- 
5  pression  des  tambours  et  des  clairous,  je  proposerais 
de  les  remplacer  dans  chaque  regiment  par  uue  jo- 
lie  fille.  Qa.  vaudrait  encore  mieux  que  de  jouer  la 
Marseillaise.  Nom  d'uu  uom,  comme  ga  donnerait 
du  vif  au  troupier,  d'avoir  une  madone  comme  qa, 
loune  madone  vivante,  a  cote  du  colonel. 

II  se  tut  quelques  secoudes,  puis  reprit  d'uu  air 
convaincu,  en  hochant  la  tete: 

C'est  egal,  nous  aimons  bien  les  femmes,  nous 
autres  Fran^ais! 

LA   PARURE 

15  C'etait  une  de  ces  jolies  et  charmantes  filles,  nees, 
comme  par  une  erreur  du  destin,  dans  uue  famille 
d'employes.  Elle  n'avait  pas  de  dot,  pas  d'esperances, 
aucun  moyen  d'etre  connue,  comprise,  aimee,  epousee 
par  un  homme  riche  et  distingue ;  et  elle  se  laissa 

2omarier  avec  un  petit  commis  du  ministere  de  I'in- 
struction  publique. 

Elle  fut  simple  ne  pouvant  ^tre  paree,  mais  mal- 
heureuse  comme  une  declassee;  car  les  femmes  n'ont 
point  de  caste  ni  de  race,  leur  beaute,  leur  grace  et 

25  leur  charme  leur  servant  de  naissance  et  de  famille. 

Leur  finesse   native,  leur   instinct   d'elegance,  leur 

souplesse  d'esprit,  sont  leur  seule  hierarchic,  et  font 

des  filles  du  peuple  les  egales  des  plus  grandes  dames. 

Elle  souffrait  sans  cesse,  se  sentant  nee  pour  toutes 

30  les  delicatesses  et  tons  les  luxes.  Elle  souffrait  de  la 
pauvrete  de  son  logement,  de  la  mis^re  des  murs,  d^ 


142  GUY   DE   MAUPASSANT 

I'usure  des  sieges,  de  la  laideur  des  6toffes.  Toutes 
ces  choses,  dout  une  autre  femme  de  sa  caste  ne  se 
serait  meme  pas  aper9ue,  la  torturaient  et  Tiiidi- 
gnaient.  La  vue  de  la  petite  Bretonne  qui  faisait  son 
humble  menage  eveillait  en  elle  des  regrets  dosoles  et  5 
des  reves  cperdus.  Elle  songeait  aux  antichambres 
muettes,  capitonnees  avec  des  tentures  orieutales, 
eclairees  par  de  hautes  torcheres  de  bronze,  et  aux 
deux  grands  valets  en  culotte  courte  qui  dorment  dans 
les  larges  fauteuils,  assoupis  par  la  chaleur  lourde  du  lo 
calorifere.  Elle  songeait  aux  grands  salons  vetus  de 
soie  ancienne,  aux  meubles  fins  portant  des  bibelots 
inestimables,  et  aux  petits  salons  coquets,  parfumes, 
faits  pour  la  causerie  de  cinq  heures  avec  les  amis  les 
plus  intimes,  les  hommes  conuus  et  recherchos  dont  i5 
toutes  les  femmes  envient  et  desireut  I'attention. 

Quand  elle  s'asseyait,  pour  diner,  devant  la  table 
ronde  couverte  d'une  nappe  de  trois  jours,  en  face  de 
son  mari  qui  decouvrait  la  soupiere  en  declarant  d'un 
air  enchante:  "Ah I  le  bon  pot-au-feul  je  ne  sais  rienzo 
de  meilleur  que  cela../'  elle  songeait  aux  diners  fins, 
aux  argenteries  reluisautes,  aux  tapisseries  peuplant 
les  murailles  de  personnages  anciens  et  d'oiseaux 
etranges  au  milieu  d'une  foret  de  f eerie;  elle  songeait 
aux  plats  oxquis  servis  en  des  vaisselles  merveilleuses,  25 
aux  galanteries  chuchotees  et  ecoutees  avec  un  sourire 
de  sphinx,  tout  en  mangeant  la  chair  rose  d'une  truite 
ou  des  ailes  de  gclinotte. 

Elle  n'avait  pas  de  toilettes,  pas  de  bijoux,  rien.   Et 
elle  n'aimait  que  cela;  elle  se  sentait  fuite  pour  cela.  30 
Elle  eut  tant  desire  plaire,  ^tre  enviee,  etre  seduisante 
et  recherchee. 

Elle  avait  une  amie  riche,  una  camarade  de  convent 


LA  PARURE  143 

qu*elle  ne  voiilait  plus  aller  voir,  tant  elle  souffrait  en 
revenant,  Et  elle  pleurait  pendant  des  jours  entiers, 
de  chagrin,  de  regret,  de  desespoir  et  de  detresse. 

*  * 
Or,  un  solr,  son  mari  rentra,  I'air  glorieux,  et  tenant 
5  a  la  main  une  large  enveloppe. 

—  Tiens,  dit-il,  voici  quelque  chose  pour  toi. 

Elle  dechira  vivement  le  papier  et  en  tira  une  carte 
imprimee  qui  portait  ces  mots: 

"  Le   ministre   de   I'iustruction    publique  et  M"*® 
lo"  Georges  Ramponneau  prient  M.  et  M™*  Loisel  de 
<'  leur   faire   I'honneur  de   venir   passer   la   soiree   a 
"  I'hotel  du  ministerc,  le  lundi  IS  Janvier." 

Au  lieu  d'etre  ravie,  comme  I'esperait  son  mari, 
elle  jeta  avec  depit  I'invitation  sur  la  table,  mur- 
ismurant: 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  cela? 

—  Mais,  ma  cherie,  je  pensais  que  tu  serais  con- 
ten  te.  Ta  ne  sors  jamais,  et  c'est  une  occasion,  cela, 
une   belle  I     J'ai   eu   une   peine   infinie  a  I'obtenir. 

20  Tout  le  monde  en  veut;  c'est  tres  recherche  et  on 
n'en  donne  pas  beaucoup  aux  employes.  Tu  verras 
la  tout  le  monde  officiel. 

Elle  le  regardait  d'un  ceil  irrite,  et  elle  declara 
avec  impatience : 
25     —  Que  veux-tu  que  je  me  mette  sur  le  dos  pour 
aller  la  ? 

II  n'y  avait  pas  songe;  il  balbutia: 

—  Mais  la  robe  avec  laquelle  tu  vas  au  thedtre. 
Elle  me  semble  tres  bien,  a  moi... 

30  II  se  tut,  stupefait,  eperdu,  en  voyant  que  sa  femme 
pleurait.     Deux  g^rosses  larmes  descendaient   lente- 


144  GUT    DE   MAUPASSANT 

ment  des  coins  des  yeux  vers  les  coius  de  la  bouche; 
il  begaya: 

—  Qu'as-tu  ?  qu'as-tu  ? 

Mais,  par  un  effort  violent,  elle  avait  dompte  sa 
peine  et  elle  repondit  d'une  voix  calnie  en  essuyant  5 
ses  joues  humides: 

—  Kien.  Seulement  je  n'ai  pas  de  toilette  et  par 
consequent  je  ne  peux  aller  a  cette  fete.  Donne  ta 
carte  a  quelque  collegue  dont  la  femme  sera  mieux 
nippee  que  moi.  lo 

II  etait  desole.     II  reprit: 

—  Voyons,  Mathilde.  Combien  cela  couterait-il, 
une  toilette  convenable,  qui  pourrait  te  servir  encore 
en  d'autres  occasions,  quelque  chose  de  tres  simple? 

Elle   reflechit   quelques   secondes,   etablissant   ses  15 
comptes  et  songeant  aussi  a  la  somme  qu'elle  pouvait 
demander  sans  s'attirer  un  refus  immediat  et  une  ex- 
clamation effaree  du  commis  econome. 

Enfin,  elle  repondit  en  hesitant : 

—  Je   ne  sais   pas   an   juste,  mais   il   me  sembleao 
qu'avec  quatre  cents  francs  je  pourrais  arriver. 

II  avait  un  pen  pali,  car  il  reservait  juste  cette 
somme  pour  acheter  un  fusil  et  s'offrir  des  parties  de 
chasse,  I'ete  suivant,  dans  la  plaine  de  Xanterre,  avec 
quelques  amis  qui  allaient  tirer  des  allouettes,  par  Id,  25 
le  dimanche. 

II  dit  cependant : 

—  Soit.     Je  te  donne  quatre  cents  francs.     Mais 

tache  d'avoir  une  belle  robe. 

* 
*  * 

Le  jour  de  la  fete  approchait,  et  M™*  Loisel  sem-  30 
blait  triste,  inquiete,  anxieuse.    Sa  toilette  etait  preto 
cependant,     Son  piari  lui  dit  un  soir; 


LA   PARURE  145 

—  Qu'as-tu  ?  Voyons,  tu  es  toute  drole  depuis 
trois  jours. 

Et  elle  repondit: 

—  Cela  ra'eunuie  de  n'avoir  pas  un  bijou,  pas  une 
5  pierre,  rien  a  mettre  sur  moi.     J'aurai  Fair  misere 

comme  tout.     J'aimerais  presque  mieux  ne  pas  aller 
a  cette  soiree. 
II  reprit : 

—  Tu  mettras  des  fleurs  naturelles.     C'est  tres  chic 
lo  en  cette  saison-ci.     Pour  dix  francs  tu  auras  deux  ou 

trois  roses  raagnifiques. 
Elle  u'etait  point  convaincue. 

—  Ison ...  11  n'y  a  rien  de  plus  humiliant  que 
d'avoir  I'air  pauvre  au  milieu  de  femuies  riches. 

15      Mais  son  mari  s'ecria: 

—  Que  tu  es  bete  !  Ya  trouver  ton  amie  M""® 
Forestier  et  demande-lui  de  te  preter  des  bijoux. 
Tu  es  bien  assez  liee  avec  elle  pour  faire  cela. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie: 
2o     —  C'est  yrai.     Je  n'y  avais  point  pense. 

Le  lendemaiu,  elle  se  rendit  chez  son  amie  et  lui 
conta  sa  detresse. 

M™*  Forestier  alia  vers  son  armoire  a  glace,  prit  un 
large  coffret,  I'apporta,  I'ouvrit,  et  dit  a  M"*  Loisel: 
25     —  Choisis,  ma  chere. 

Elle  vit  d'abord  des  bracelets,  puis  un  collier  de 

perles,  puis   une   croix  venitienne,  or   et   pierreries, 

d'un  admirable  travail.      Elle    essayait   les    parures 

devant  la  glace,  hesitait,  ne  pouvait  se  decider  a  les 

30 quitter,  a  les  rendre.     Elle  demandait  tou jours: 

—  Tu  n'as  plus  rien  autre  ? 

—  Mais  si.  Cherche.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  pent 
te  plaire. 


146  GUY   DE  MAUPASSANT 

Tout  d  coup  elle  decouvrit,  dans  une  boite  de  satin 
noir,  une  superbe  riviere  de  diamants;  et  sou  coeur 
se  mit  a  battre  d'un  desir  immodere.  Ses  mains 
tremblaient  en  la  prenant.  Elle  I'attacha  autour  de 
sa  gorge,  sur  sa  robe  montante,  et  demeura  en  extase  5 
devant  elle-meme. 

Puis,  elle  demanda,  hesitante,  pleine  d'angoisse : 

—  Peux-tu  me  preter  cela,  rien  que  cela  ? 

—  Mais,  oui,  eertainement. 

Elle  sauta  an  cou  de  son  amie,  I'embrassa  avec  em-  lo 
portemeut,  puis  s'enfuit  avec  son  tresor. 

* 
*  * 

Le  jour  de  la  fete  arriva.  M™'  Loisel  eut  un 
succes.  Elle  etait  plus  jolie  que  toutes,  elegante, 
gracieuse,  souriaute  et  folle  de  joie.  Tous  les  hom- 
mes  la  regardaient,  demandaient  son  nom,  chercliai-  '5 
ent  a  etre  presentes.  Tous  les  attaches  du  cabinet 
voulaient  valser  avec  elle.     Le  ministre  la  remarqua. 

Elle  dansait  avec  ivresse,  avec  emportement,  grisee 
par  le  plaisir,  ne  pensant  plus  a  rien,  dans  le  tri- 
omphe  de  sa  beaute,  dans  la  gloire  de  son  succes,  20 
dans  une  sorte  de  nuage  de  bonheur  fait  de  tous  ces 
hommages,  de  toutes  ces  admirations,  de  tous  ces 
desirs  eveilles,  de  cette  victoire  si  complete  et  si 
douce  au  ccBur  des  femmes. 

Elle   partit   vers    quatre  heures  du    matin.     Son  25 
mari,  depuis  minuit,  dormait  dans  un  petit  salon 
desert  avec  trois  autres  messieurs  dont  les  femmes 
s'amusaient  beaucoup. 

II  lui  jeta  sur  les  epaules  les  vdtements  qu'il  avait 
apportes  pour  la  sortie,  modestes  vt'tements  de  la  vie  30 
ordinaire,  dont  la  pauvrete  jurait  avec  I'elegance  de 


LA  PARUBE  147 

la  toilette  de  bal.  Elle  le  sentit  et  voulut  s'enfuir, 
pour  ne  pas  ^tre,  reinarquee  par  les  autres  femmes 
qui  s'enveloppaient  de  riches  fourrures. 

Loisel  la  retenait : 
5     —  Attends  done.     Tu  vas  attraper  froid  dehors. 
Je  vais  appeler  un  fiacre. 

Mais  elle  ne  I'ecoutait  point  et  descendait  rapide- 

meut  I'escalier.     Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  ils  ne 

trouverent  pas  de  voiture;  et  ils  se  mirent  a  chercher, 

lo  criant  apres  les  cochers  qu'ils  voyaient  passer  de  loin. 

lis  descendaient  vers  la  Seine,  desesperes,  grelot- 

tants.     Eufin  ils  trouverent  sur  le  quai  un  de  ces 

vieux  coupes  noctambules  qu'on  ne  voit  dans  Paris 

que  la  nuit  venue,  comme  s'ils  eussent  ete  honteux 

^5de  leur  misere  pendant  le  jour. 

II  les  ramena  jusqu'a  leur  porte,  rue  des  Martyrs, 
et  ils  remonterent  tristement  chez  eux.  C'ctait  fiui, 
pour  elle.  Et  il  songeait,  lui,  qu'il  lui  faudrait  etre 
au  Ministere  a  dix  heures. 
20  Elle  ota  les  vetements  dont  elle  s^etait  enveloppe 
les  epaules,  devant  la  glace,  afin  de  se  voir  encore 
line  fois  dans  sa  gloire.  Mais  soudain  elle  poussa  un 
cri.     Elle  n'avait  plus  sa  riviere  autour  du  cou ! 

Son  mari,  a  moitie  devetu  deja,  demanda: 
25     —  Qu*est-ce  que  tu  as  ? 

Elle  se  tourna  vers  lui,  affolee: 

—  J*ai...  j'ai...  je  n'ai  plus  la  riviere  de  madame 
Forestier. 

11  se  dressa,  eperdu  : 
30     —  Quoi!...  comment!...  Ce  n'est  pas  possible! 

Et  ils  chercherent  dans  les  plis  de  la  robe,  dans  les 
plis  du  manteau,  dans  les  poches,  partout.  Ils  ne  la 
trouverent  point. 


148  GUY   DE  MAUPASSANT 

II  demandait: 

—  Tu  es  sure  que  tu  Tavais  encore  en  quittant  le 
bal? 

—  Oui,  je  I'ai  touchee  dans  le  vestibule  du  Mi- 
nistere.  5 

—  Mais,  si  tu  I'avais  pei'due  dans  la  rue,  nous  I'au- 
rions  entendu  tomber.     Elle  doit  etre  dans  le  fiacre. 

—  Oui.     C'est  probable.     As-tu  pris  le  numero  ? 

—  Non.     Et  toi,  tu  ne  I'as  pas  regard  e  ? 

—  Non.  lo 
lis  se   contemplaient  atterres.      Enfiu   Loisel   se 

rhabilla. 

—  Je  vais,  dit-il,  refaire  tout  le  trajet  que  nous 
avons  fait  d  pied,  pour  voir  si  je  ne  la  retrouverai 
pas. 

Et  il  sortit.  Elle  demeura  en  toilette  de  soiree, 
sans  force  pour  se  couclier,  abattue  sur  une  chaise, 
sans  feu,  sans  pensee. 

Son  mari  rentra  vers  sept  lieures,  II  n'avait  rien 
trouve.  20 

II  se  rendit  a  la  Prefecture  de  police,  aux  journaux, 
pour  faire  promettre  une  recompense,  aux  compa- 
gnies  de  petites  voitures,  partout  enfin  ou  un  soupQon 
d'espoir  le  poussait. 

Elle  attendit  tout  le  jour,  dans  le  meme  etat  d'ef-  25 
farement  devant  cet  affreux  dosastre. 

Loisel  revint  le  soir,  avec  la  figure  creusee,  pdlie;  il 
n'avait  rien  decouvert. 

—  II  faut,  dit-il,  6crire  k  ton  amie  que  tu  as  brise 
la  fermeture  de  sa  riviere  et  que  tu  la  fais  reparer.  30 
Cela  nous  donnera  le  temps  de  nous  retourner, 

Elle  ^crivit  sous  sa  dictee. 
*  * 


LA  PARURE  149 

All  bout  d'une   seraaine,  ils  avaient  perdu  toute 
esperance. 

Et  Loisel,  vieilli  de  cinq  ans,  declara: 

—  II  faut  aviser  a  remplacer  ce  bijou. 

5  lis  prirent,  le  lendeniain,  la  boite  qui  I'avait  renfer- 
me,  et  se  rendirent  cliez  le  joaillier,  dont  le  nom  se 
trouvait  dedans.     II  consulta  ses  livres : 

—  Ce  n'est  pas  nioi,  madame,  qui  ai  vendu  cette 
riviere;  j'ai  du  seulement  fournir  Tecrin. 

lo  Alors  ils  all^rent  de  bijou  tier  en  bijoutier,  cher- 
cliant  uiie  parure  pareille  a  Tautre,  consultant  leurs 
souvenirs,  malades  tous  deux  de  chagrin  et  d'an- 
goisse. 

lis  trouverent,  dans  une  boutique  du  Palais-Royal, 

i5un  chapelet  de  diamants  qui  leur  parut  entierement 
semblable  a  celui  qu'ils  cherchaient.  II  valait  qua- 
rante  mille  francs.  On  le  leur  laisserait  a  trente-six 
mille. 

Ils  prierent  done  le  joaillier  de  ne  pas  le  vendre 

2oavant  trois  jours.  Et  ils  firent  condition  qu'on  le 
reprendrait,  pour  trente-quatre  mille  francs,  si  le  pre- 
mier etait  retrouve  avant  la  fin  de  fevrier. 

Loisel  possedait  dix-huit  mille  francs  que  lui  avait 
laisses  son  pere.     II  empruuterait  le  reste. 

25  II  emprunta,  demandant  mille  francs  a  I'un,  cinq 
cents  a  I'autre,  cinq  louis  par-ci,  trois  louis  par-la. 
II  fit  des  billets,  prit  des  engagements  ruineux,  eut 
affaire  aux  usuriers,  a  toutes  les  races  de  preteurs. 
II  compromit  toute  la  fin  de  son  existence,  risqua  sa 

30  signature  sans  savoir  meme  s'il  pourrait  y  faire  hon- 
neur,  et,  epouvante  par  les  angoisses  de  I'avenir,  par 
la  noire  misere  qui  allait  s'abattre  sur  lui,  par  la 
perspective  de  toutes  les  privatious  physiques  et  de 


150  GUY   DE  MAUPASSANT 

toutes  les  tortures  morales,  il  alia  chercher  la  riviere 
nonvelle,  en  deposant  siir  le  comptoir  du  marchand 
treute-six  mille  francs. 

Quand  M""^  Loisel  reporta  la  parure  aM"®  Forestier, 
celle-ci  lui  dit,  d'un  air  froisse:  5 

—  Tu  aurais  du  me  la  rendre  plus  tot,  car,  je  pou- 
vais  en  avoir  besoin. 

Elle  n'ouvrit  pas  I'ecrin,  ce  que  redoutait  son  amie- 
Si  elle  s'etait  aper(;ue  de  la  substitution,  qu'aurait- 
elle  pense  ?  qu-aurait-elle  dit  ?     Ne  I'aurait-elle  pas  lo 
prise  pour  une  voleuse  ? 

* 

M"®  Loisel  connut  la  vie  horrible  des  necessiteux. 
Elle  prit  son  parti,  d'ailleurs,  tout  d'un  coup,  heroi- 
quement.      II   fallait   payer   cette   dette   effroyable. 
Elle  payerait.     On  renvoya  la  bonne;  on  changea  de  ^5 
logement;  on  loua  sous  les  toits  une  mansarde. 

Elle  connut  les  gros  travaux  du  menage,  les 
odieuses  besognes  de  la  cuisine.  Elle  lava  la  vais- 
selle,  usant  ses  ongles  roses  sur  les  poteries  grasses  et 
le  fond  des  casseroles.  Elle  savonna  le  linge  sale,  20 
les  chemises  et  les  torchons,  qu'elle  faisait  si-cher  sur 
une  corde;  elle  descendit  a  la  rue,  chaque  matin,  les 
ordures,  et  monta  I'eau,  s'arretant  a  chaque  etage 
pour  souffler.  Et,  votue  comme  une  femme  du  peuple, 
elle  alia  chez  le  fruitier,  chez  Tepicier,  chez  le  boucher,  25 
le  panier  au  bras,  marchandant,  injuriee,  defendant 
sou  a  sou  son  miserable  argent. 

II  fallait  chaque  mois  payer  des  billets,  en  renou- 
veler  d'autres,  obtenir  du  temps. 

Le   marl   travaillait   le  soir  tl  mettre   au  net  les  30 


LA   PABURE  151 

comptes  d'un  commer^ant,  et  la  nuit,   souveut,  il 
faisait  de  la  copie  d  cinq  sous  la  page. 

Et  cette  vie  dura  dix  ans. 

All  bout  de  dix  ans,  ils  avaieut  tout  restitue,  tout, 
Savec  le  taux  de  Tusure,  et  raccumulation  des  interets 
superposes. 

M°'*  Loisel  semblait  vieille,  maintenant.  Elle  etait 
devenue  la  femme  forte,  et  dure,  etrude,  des  menages 
pauvres.  Mai  peignee,  avec  les  jupes  de  travers  et 
loles  mains  rouges,  elle  parlait  haut,  lavait  a  grande 
eau  les  planchers.  Mais  parfois,  lorsque  son  mari 
etait  au  bureau  elle  s'asseyait  aupres  de  la  fenotre,  et 
elle  songeait  a  cette  soiree  d'autrefois,  a  ce  bal,  oil 
elle  avait  ete  si  belle  et  si  fetee. 
15  Que  serait-il  arrive  si  elle  n'avait  point  perdu  cette 
parure  ?  Qui  sait  ?  qui  salt  ?  Comme  la  vie  est 
singuliere,  changeante!  Comme  il  faut  peu  de  chose 
pour  vous  perdre  ou  vous  sauver! 

*  * 

Or,  un  dimanche,  comme  elle  etait  allee  faire  un 
20  tour  aux  Champs-Elysees  pour    se  delasser  des  be- 
sognes  de  la  semaiue,  elle  apercjut  tout  a  coup  une 
femme  qui  promeuait  un  enfant.     C'etait  M™®  Fores- 
tier,  toujours  jeuue,  toujours  belle,  toujours   sedui- 
sante. 
25      M™^  Loisel  se  sentit  emue.     Allait-elle  lui  parler  ? 
Oui,  certes.     Et  maintenant  qu'elle  avait  paye,  elle 
lui  dirait  tout.     Pourquoipas? 
Elle  s'approcha. 
—  Bonjour,  Jeanne. 
30     L'autre  ne  la  reconnaissait  point,  s'etonnant  d'etre 


152  GUY  DE   MAUPASSANT 

appelee    ainsi    famili^rement    par   cette  bonrgeoise. 
Elle  balbutia: 

—  Mais...  madarae!..  Je  ne  sais...  Vous  devez  vous 
tromper. 

—  Non,     Je  suis  Mathilde  Loisel.  5 
Son  amie  poiissa  un  cri : 

—  Oh!...    ma    pauvre     Mathilde,     comme    tu    as 
changee!... 

—  Oui,  j'ai  eu  des  jours  bien  durs,  depuis  que  je 
ne  t'ai  vue;  et   bien  des  miseres...  et  cela  a  cause  de  lo 
toil... 

—  De  moi...  Comment  9a  ? 

—  Tu  te  rappelles  bien  cette  riviere  de  diamanta 
que  tu  m'as  pretee  pour  aller  a  la  fete  du  Miuistere. 

—  Oui.     Eh  bien  ?  15 

—  Eh  bien,  je  I'ai  perdue. 

—  Comment!  puisque  tu  me  I'as  rapportee. 

—  Je  t'en  ai  rapporte  nne  autre  toute  pareille.     Et 
voila  dix  ans  que  nous  la  payons.    Tu  comprends  que 
9a  n'etait  pas  aise    pour    nous,  qui  n'avions  rien...  20 
Enfin  c'est  fini,  et  je  suis  rudement  contente. 

]y£me  Forestier  s'etait  arretee. 

—  Tu  dis  que  tu  as  achete  une  riviere  de  diamanta 
pour  remplacer  la  mienne  ? 

—  Oui.    Tu  ne  t'en  etais  pas  apergue,  hein  ?   Elles  25 
etaient  bien  pareilles. 

Et  elle  souriait  d'une  joie  orgueilleuse  et  naive. 
M"""  Forestier,  fort  emue,  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Oh!  ma  pauvre  Mathilde!    Mais  la  mienne  etait 
fausse.     Elle  valait  au  plus  cinq  cents  francs!...  3© 


TOMBODCTOU  153 


TOMBOUCTOU 

Le  boulevard,  ce  fleuve  de  vie,  grouillait  dans  la 
poudre  d'or  du  soleil  couchant.  Tout  le  ciel  etait 
rouge,  aveu giant;  et,  derriere  la  Madeleine,  une 
immense  uuee  fiamboyante  jetait  dans  toute  la  longue 
5  avenue  une  oblique  averse  de  feu,  vibrante  comma 
une  vapeur  de  brasier. 

La  foule  gaie,  palpitante,  allait  sous  cette  brume 
enflammee  et  semblait  dans  une  apotheose.  Les 
visages  etaient  dores;  lescbapeaux  noirs  et  les  habits 

loavaient  des  reflets  de  pourpre;  le  vernis  des  chaussures 
jetait  des  flammes  sur  I'asphalte  des  trottoirs. 

Devant  les  cafes,  un  peuple  d'hommes  buvait  des 
boissons  brillautes  et  colorees  qu'on  aurait  prises 
pour  des  pierres  precieuses  fondues  dans  le  cristal. 

15  Au  milieu  des  consommateurs  aux  legers  vetements 
plus  fences,  deux  officiers  en  grande  tenue  faisaient 
baieser  tons  les  yeux  par  I'eblouissement  de  leurs 
dorures.  lis  causaient,  joyeux  sans  motif,  duns  cette 
gloire  de  vie,  dans  ce  rayonnement  radieux  du  soir; 

20  et  ils  regardaient  contre  la  foule,  les  hommes  lents  et 
les  femmes  pressees  qui  laissaient  derriere  elles  une 
odeur  savoureuse  et  troublante. 

Tout  a  coup  un  negre  enorme,  vetu  de  noir,  ven- 
tru,  chamarre  de  breloqnes  sur  un  gilet  de  coutil,  la 

25  face  luisante  conime  si  elle  eiit  etc  ciree,  passa  devant 
eux  avec  un  air  de  triomplie.  II  riait  aux  passants, 
il  riait  aux  vendeurs  de  journaux,  il  riait  au  ciel  ecla- 
tant,  il  riait  a  Paris  en  tier.  II  etait  si  grand  qu'il 
depassait  toutes  les  tetes;  et,  derriere  lui,  tons  les 

3obadauds  se  retournaieut  pour  le  coutempler  de  dos. 


154  GtJY   DE  MAUPASSANT 

Mais  soudain  il  aper9ut  les  officiers,  et,  culbutant 
les  buvenrs,  il  s'elan9a.  Des  qii'il  fut  devant  leur 
table,  il  planta  sur  eiix  ses  yeux  luisants  et  ravis,  et 
les  coins  de  sa  bouclie  lui  niontereiit  jusqu'aux 
oreilles,  decouvrant  ses  dents  blanches,  claires  comnie  5 
un  croissant  de  lune  dans  un  ciel  noir.  Les  deux 
hommes,  stupefaits,  contemplaient  ce  geant  d'ebeue, 
sans  rien  comprendre  a  sa  gaiete. 

Et   il   s'ecria,   d'une   voix  qui   fit   rire   toutes  les 
tables :  10 

—  Bonjou,  men  lieutenant. 

Un  des  officiers  etait  chef  de  bataillon,  I'autre  co- 
lonel.    Le  premier  dit: 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur;  j'ignore  ce 
que  vous  me  voulez,  15 

Le  negre  reprit : 

—  Moi  aime  beaucoup  toi,  lieutenant  Vedie,  siege 
Bezi,  beaucoup  raisin,  cherche  moi. 

L'officier,   tout  a  fait  ejierdu,  regardait  fixement 
I'homme,  cherchant  au  fond  de  ses  souvenirs;  mais2o 
brusquement  il  s'ecria: 

—  Tombouctou  ? 

Le  negre,  radieux,  tapa  sur  sa  cuisse  en  poussant 
un  rire  d'une  invraisemblable  violence  et  beuglant: 

—  Si,  si,  ya,  mon  lieutenant,  reconne  Tombouctou,  25 
ya,  bonjou. 

Le  commandant  lui  tendit  la  main  en  riant  lui 
meme  de  tout  sou  cceur.     Alors  Tombouctou  redevint 
grave.     II  saisit  la  main  de  l'officier,  et,  si  vite  que 
I'autre  ne  put  I'empecher,  il  la  baisa,  selon  la  cou-  30 
tume   negre  et  arabe.     Confus,  le  militaire  lui   dit 
d'une  voix  severe : 

—  Allons,  Tombouctou,  nous   ne   sommes  pas  en 


TOMBOUCTOU  155 

Afrique.     Assieds-toi   hi   et   dis-moi    comment  je  te 
trouve  ici. 

Tombouctou  tendit  son  ventre,  et,  bredouillant,  tant 
il  parlait  vite: 
5  Gagne  beaucoup  d'agent,  beaucoup,  grand'estau- 
rant,  bon  mange,  Pussiens,  moi,  beaucoup  vole, 
beaucoup,  cuisine  fan^aise,  Tombouctou,  cuisinie 
de  I'Empeeu,  deux  cents  mille  fanes  a  moi.  Ah!  ah! 
ah!  ah! 
lo  Et  il  riait,  tordu,  hurlant  avec  une  folie  de  joie 
dans  le  regard. 

Quand     I'officier,    qui    comprenait    son     etrange 
langage,  Feut  interroge  quelque  temjis,  il  lui  dit: 

—  Eh    bien,    au     revoir,    Tombouctou ;    4    bien- 
15  tot. 

Le  negre  aussitot  se  leva,  serra,  cette  fois,  la  main 
qu'on  lui  tendait,  et,  riant  toujours,  cria: 

—  Bonjou,  bonjou,  mon  lieutenant! 

II  s'en  alia,  si  content,  qu'il  gesticulait  en  marchant, 
2o  et  qu'on  le  prenait  pour  uu  fou. 
Le  colonel  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  cette  brute  ? 
Le  commandant  repondit: 

—  Un  brave  gar^on  et  un  brave  soldat.     Je  vais 
25  vous  dire  ce  que  je  sais  de  lui;  c  est  assez  drole. 

*  * 

Vous  savez  qu'au  commencement  de  la  guerre  de 
1870  je  fus  enferme  dans  Bezieres,  que  ce  negre  ap- 
pelle  Bezi.  Xous  n'etions  point  assieges,  mais  bloques. 
Les  lignes  prussiennes  nous  eutouraient  de  partout, 
3ohors  de  portee  des  canons,  ne  tirant  pas  non  plus  sur 
nous,  mais  nous  affamant  peu  a  peu. 


156  GUY   DE   MAUPASSANT 

J'etais  alors  lieutenant.  Notre  garuison  se  trou- 
vait  composee  de  troupes  de  toute  nature,  debris  de 
regiments  echarpes,  fuyards,  maraudeurs  separes  des 
corps  d'armee.  Nous  avions  de  tout  enfin,  meme  onze 
turcos  arrives  un  soir  on  ne  sait  comment,  on  ne  suit  5 
par  ou.  lis  s'etaient  presentes  aux  portes  de  la  ville, 
harrasses,  deguenilles,  affames  et  saoiils.  On  me  les 
donna. 

Je  reconnus  bientot  qu'ils  6taient  rebelles  a  toute 
discipline,  tou jours  dehors  et  toujours  gris.  J'essayai  10 
de  la  salle  de  police,  meme  de  la  prison,  rien  n'y  fit. 
Mes  hommes  disparaissaient  des  jours  eutiers,  comme 
s'ils  se  fussent  enfonces,  sousterre,  puis  reparaissaient 
ivres  a  tomber.  lis  n'avaient  pas  d'argeut.  Oil  bu- 
vaient-ils  ?     Et  comment,  et  avec  quoi  ?  15 

Cela  commengait  a  m'intriguer  vivement,  d'autant 
plus  que  ces  sauvages  m'interessaient  avec  leur  rire 
eternal  et  leur  caractere  de  grands  enfants  espi- 
egles. 

Je  m'aper(>us  alors  qu'ils  obeissaient  aveuglement  20 
au   plus   grand  d'eux  tons,  celui  que  vous  venez  de 
voir.     II  les  gouvernait  a   son   gre,   preparait   leurs 
mysterieuses  entreprises   en    chef    tout-puissant    et 
inconteste.     Je  le  fis  venir  chez  moi  et  je  I'interro- 
geai.     Notre  conversation  dura  bien  trois  heures,  tant  25 
j'avais  de  peine  d  penetrer  son  surprenant  charabia. 
Quant  a  Ini,  le  pauvre  diable,  il  faisait  des  efforts 
inouis  pour  etre  compris,  inventait  des  mots,  gesticu- 
lait,  suait  de    peine,    s'essuyait    le   front,   soufflait^ 
s'arretait,  et  repartait  brusquement  quand  il  croyait  30 
avoir  trouve  un  nouveau  moyen  de  s'expliquer. 

Je  devinai  enfin  qu'il  etait  fils  d'lin  grand  chef, 
d'une  sorte  de  roi  negre  des  environs  de  Tombouctou. 


TOMBOUCTOU  157 

Je  Ini  demandai  son  nom.  II  repondit  qiielque  chose 
comme  Chavaharibouhalikhranafotapolara.  II  me 
parut  plus  simple  de  lui  donuer  le  nom  de  son  pays: 
"  Tombouctou."  Et,  huit  jours  plus  tard,  toute  la 
Sgarnison  ne  le  nommait  plus  autrement. 

Mais  une  envie  folle  nous  tenait  de  savoir  oil  cet 
ex-prince  africain  trouvait  a  boire.     Je  le  decouvris 
d'une  singuliere  fa(;on. 
J'etais  un  matin  surles  remparts,  etudiant  Thorizon, 

loquand  j'apergus  dans  une  vigne  quelque  chose  qui 
remuait.  On  arrivait  an  temps  des  vendanges,  les 
raisins  etaient  miirs,  mais  je  ne  songeaisguere  a  cela. 
Je  pensai  qu'un  esi)ion  s'approchait  de  la  ville,  et  j'or- 
ganisai  une  expedition  complete  pour  saisirle  rodeur. 

15  Je  pris  moi-meme  le  commaudement,  apres  avoir 
obtenu  I'autorisation  du  general. 

J'avais  fait  sortir,  par  trois  portes  differentes,  trois 
petites  troupes  qui  devaient  se  rejoindre  aupres  de  la 
vigne  suspecte  et  la  cerner.     Pour  couper  la  retraite 

20  a  I'espion,  un  de  ces  detachements  avaient  a  faire  une 
marche  d'une  heure  an  moins.  Un  homme  reste  en 
observation  sur  les  murs  m'indiqua  par  signe  que 
I'etre  aper^u  n'avait  point  quitte  le  champ.  Nous 
allions  en  grand   silence,  rampant,  presque  couches 

25  dans  les  ornieres.  Enfin,  nous  touchons  an  point 
designe;  je  deploie  brusquement  mes  soldats,  qui 
s'elancent  dans  la  vigne,  et  trouvent...  Tombouctou 
voyageant  a  quatre  pattes  an  milieu  des  ceps  et 
mangeant   du    raisin,  ou    plutot   happant   du  raisin 

3ocorame  un  chien  qui  mange  sa  soupe,  a  pleine 
bouche,  a  la  plante  m^me,  en  arrachant  la  grappe 
d'un  coup  de  dent. 

Je  voulus  le  faire  relever;  il  n'y  fallait  pas  songer, 


158  GUr   DE   MAUPASSANT 

et  je  compris  alors  pourquoi  il  se  trainait  ainsi  sur 
les  mains  et  snr  les  genoux.  Des  qu'oii  rent  plauto 
sur  ses  jatnbes,  il  oscilla  quclques  secondes,  tendifc  les 
bras  et  s'abattit  sur  le  nez.  II  etait  gris  comme  je 
n'ai  jamais  vu  un  homme  6tre  gris.  5 

On  le  rapporta  sur  deux  echalas.  II  ne  cessa  de 
rire  tout  le  long  de  la  route  en  gcsticulant  des  bras  et 
des  jambes. 

C'etait  la  tout  le  mystere.     Mes  gaillards  buvaient 
au  raisin  lui-meme.     Puis,  lorsqu'ils  etaient  saouls  a  lo 
ne  plus  bouger,  ils  dormaient  sur  place. 

Quant  a  Tombouctou,  son  amour  de  la  vigne  passait 
toute  croyance  et  toute  mesure.  II  vivait  la-dedans 
a  la  fagon  des  grives,  qu'il  haissait  d'ailleurs  d'une 
haine  de  rival  jaloux.     II  repetait  sans  cesse:  15 

—  Les  gives  mange  tout  le  aisin  capulesl 

* 
*  * 

Un  soir  on  vint  me  cliercher.    On  apercevait  par  la 
plaine  quelque  chose  arrivant  vers  nous.     Je  n'avais 
point  pris  ma  lunette,  et  jo  distinguais  fort  nial.    On 
eiit  dit  un  grand  serpent  qui  se  deroulait,  un  convoi,  20 
que  sais-je  ? 

J'euvoyai  quclques  hommes  au-devant  de  cette 
etrange  caravane  qui  fit  bientot  son  entree  triom- 
phale.  Tombouctou  et  neuf  de  ses  conipagnons  por- 
taient  sur  une  sorte  d'autel,  fait  avec  des  chaises  de  25 
campagne,  huit  t6tes  coupees,  sanglantes  et  grimagan- 
tes.  Le  dixieme  turco  trainait  un  cheval  a  la  queue 
duquel  un  autre  etait  attache,  et  six  autres  betes  sui- 
vaient  encore,  retenues  de  la  meme  fa^on. 

Voici  ce  que  j'appris.    fitant  partis  aux  vignes,  mes  30 


TOMBOUCTOU  159 

Africains  avaieut  aper^u  tout  ii  coup  un  detachemenfc 
prussieu  s'approchant  d'un  village.  Au  lieu  de  fuir, 
ils  s'etaient  caches;  puis,  lorsque  les  officiers  eurent 
mis  pied  a  terre  devant  uiie  auberge  pour  se  rafaichir, 
5  les  onze  gaillards  s'elan(;erent,  mirent  en  fuite  les 
uhlans  qui  se  crurent  attaques,  tuerent  les  deux  senti- 
nelles,  plus  le  colonel  et  les  cinq  officiers  de  son  es- 
corte. 

Ce    jour-lti,  j'embrassai    Tombouctou.      Mais    je 
lo  m'aper9us  qu'il  marchait  avec  peine.  Je  le  crus  blesse; 
il  se  mit  a  rire  et  me  dit: 
—  Moi  povisious  pou  pays. 

C'est  que  Tombouctou  ne  faisait  point  la  guerre 

pour   I'honneur,  mais  bien  pour  le   gain.     Tout  ce 

15  qu'il  trouvait,  tout  ce  qui  lui  paraissait  avoir  une 

valeur  quelconque,  tout  ce  qui  brillait  surtout,  il  le 

plongeait  dans  sa  poche.     Quelle  poche!     Uu  gou- 

fre  qui  commen9ait  a  la  hanche  et  finissait  aux  che- 

villes.     Ayant  retenu  nn  terme  de  troupier,  il  I'appe- 

2olait  sa  "profonde,"  et  c'etait  sa  profonde,  en  effet! 

Done  il  avait  detache  I'or  des  uniformes  prussiens, 

le  cuivre  des  casques,  les  boutons,  etc.,  et  jete  le  tout 

dans  sa  "profonde"  qui  etait  pleine  a  deborder. 

Chaque   jour,  il   procipitait  la-dedans   tout   objet 

25  luisant  qui  lui  tombait  sous  les  yeux,  morceaux  d'otain 

ou   pieces  d'argent,  ce  qui   lui  dounait  parfois  une 

tournure  infiniment  drole. 

II  comptait  reniporter  cela  au  pays  des  autruches, 

dont  il  semblait  bien  le  frere,  ce  fils  de  roi  torture 

30  par  le   besoiu   d'engloutir  les   corps  brillants.     S'il 

u'avait  pas  eu  sa  profonde,  qu'aurait-il  fait  ?     II  les 

aurait  sans  doute  avales. 

Chaque  matin  sa  poche  etait  vide.     II  avait  done 


160  GUY   DE  MAUPASSANT 

un  magasin  general  oil  s'entassaieut  ses  richesses. 
Mais  oil  ?    Je  ue  I'ai  pii  decoiivrir. 

Le  general,  prevenu  du  haut  fait  de  Tombonctou, 
fit  bien  vite  euterrer  les  corps  demeures  au  village 
voisin,  pour  qu'ou  ne  decouvrit  point  qu'ils  avaieut  5 
ete  decapites.  Les  Prussiens  y  revinrent  le  leude- 
main.  Le  maire  et  sept  habitants  notables  furent 
fiisilles  sur-le-champ,  par  represailles,  comme  ayant 
denonce  la  presence  des  Alleniands. 

* 

L'hiver  etait  venu.  Nous  etions  harasses  et  de-  lo 
sesperes.  On  se  battait  maintenant  tous  les  jours. 
Les  hommes  affames  ne  marchaient  plus.  Seuls  les 
huit  turcos  (trois  avaient  ete  tues)  demeuraient  gras 
et  luisants,  vigoureux  et  toujours  prets  a  se  battre. 
Tombouctou  engraissait  meme.     II  me  dit  un  jour:     15 

—  Toi  beaucoup  faim,  moi  bon  viande. 

Et  il  m'apporta  en  effet  un  excellent  filet.  Mais  de 
quoi  ?  Nous  n'avions  plus  ni  boeufs,  ni  moutons,  ni 
chevres,  ni  Anes,  ni  pores.  II  etait  impossible  de  se 
procurer  du  cheval.  Je  reflechis  a,  tout  cela  aprc'Szo 
avoir  devore  ma  viande.  Alors  une  pensee  horrible 
me  vint.  Ces  negres  etaient  nes  bien  pres  du  pays  oii 
Ton  mange  des  hommes!  Et  chaque  jour  tant  de 
soldats  tombaient  autour  de  la  ville!  J'interrogeai 
Tombouctou.  line  voulut  pas  ropondre.  Je  n'in-25 
sistai  point,  mais  je  refusal  desormais  ses  presents. 

II  m'adorait.     Une  nuit,  la  neige  nous  surprit  aux 
avant-postes.     Nous   etions   assis  par  terre,     Je  re- 
gardais  avec  pitie  les  pauvres  negres  grelottant  sous 
cette  poussi^re   blanche   et  glacoe.     Comme  j'avaisao 
grand  froid,  je  me  mis  a  tousser.     Je  sentis  aussitot 


TOMBOUCTOU  161 

quelque  chose  s'abattre  sur  moi,  comme  nne  grande 
et  cliaude  couverture.     C'etait  le  manteau  de  Tom- 
bouctou  qu'il  me  jetait  sur  les  epaules. 
Je  me  levai  et,  lui  rendant  sou  vctement: 
5     —  Garde  ga,  mon  gargon ;  tu  en  as  plus  besoin  que 
moi. 

II  repondit: 

—  Non,  mon  lieutenant,  pou  toi,  moi  pas  besoin, 
moi  cliaud,  chaud. 

lo     Et  il  me  contemplait  avec  des  yeux  suppliants. 
Je  repris: 

—  xYllous,  obeis,  garde  ton  manteau,  je  le  veux. 

Le  negre  alors  se  leva,  tira  son  Siibre  qu'il  savait 
reudre  coupaiit  comme  uue  faulx,  et  tenant  de  I'autre 
15  main  sa  large  capote  que  je  refusais: 

—  Si  toi  pas  gade  manteau,  moi  coupe;  pesonne 
manteau. 

II  I'aurait  fait.    Je  cedai. 

* 
*  * 

Huit  jours  plus  tard,  nous  avions  capitule.     Quel- 
2oques-uns   d'entre    nous    avaient    pu    s'enfuir.      Les 
autres  allaient  sortir  de  la  ville  et  se  rendre  aux  vain- 
queurs. 

Je  me  dirigeais  vers  la  place  d'Armes  011  nous 
devious  nous  reunir,  quand  je  demeurai  stupide 
25  d'etounemeut  devant  un  negre  geant  vetu  de  coutil 
blanc  et  coiffe  d'un  chapeau  de  paille.  C'etait  Tom- 
bouctou.  II  semblait  radieux  et  se  promeuait,  les 
mains  dans  ses  poclies,  devant  une  petite  boutique 
oil  I'on  voyait  en  montre  deux  assiettes  et  deux  verres, 
30     Je  lui  dis: 

—  Qu'est-ce  que  tu  f ais  ? 


162  GUY   DE  MAUPASSANT 

II  repondit: 

—  Moi  pas  pati,  moi  bon  cusinie,  moi  fait  rnang^ 
colonel,  Algeie;  moi  mange  Pussiens,  beaucoup  vole, 
beaucoup. 

II  gelait  d  dix  degres.   Je  grelottais  devant  ce  negre  5 
en  coutil.     Alors  il  me  prit  par  le  bras  et  me  fit  eu- 
trer.     J'aper9us  une  enseigue  demesuree  qu'il  allait 
pendre  devant  sa  porte  sitot  que  nous  serions  partis, 
car  il  avait  quelque  pudeur. 

Et  je  lus,  trace  par  la  main  de  quelque  complice,  10 
cet  appel : 

CUISINE   MILITAIRE   DE  M.    TOMBOUCTOU 
ANCIEN"    CUISINIER   DE   S.   M.    L'eMPEREUR 

Artiste  de  Paris. — Priz  moderes 

Malgre  le  desespoir  qui  me  rongeait  le  coiur,  je  ne  15 
pus  m'empecher  de  rire,  et  je  laissai  mon  negre  a  son 
nouveau  commerce. 

Cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  le  faire  emmener 
prisonnier  ? 

Vous  venez  de  voir  qu'il  a  reussi,  le  gaillard.  20 

Bezieres,  aujourd'hui,  appartient  a  I'Allemagne.  Le 
restaurant  Tombouctou  est  un  commencement  de  re- 
vanche. 


NOTES  TO  COPPfiE. 


LE  MORCEAU  DE   PAIN 

1. — 1.  Aix  en  Savoie.  The  famous  Aix-les-Bains  as  dis- 
tinguished from  Aix  in  Provence,  the  isle  of  Aix,  and 
Aix  la-Chapelle  in  Prussia.     Aix  is  old  French  for  eaux. 

3.  Perichole.  The  name  of  the  actress  of  Lima,  Peru,  in 
Merimee's  story :  La  Carrosse  du  Saint- Sacrement  (in  his 
'  Thefitre  de  Clara  Gazul '),  a  name  very  popular  at  this  time 
through  the  dramatization  of  the  story  in  the  comic  opera 
La  Perii-liole,  by  Meilhac  and  Halevy  (1868). 

4.  Derby.  The  French  one,  run  at  Chautilly,  the  home  of 
the  Coudes,  and  presented  by  the  present  Due  d'Aumale  to 
the  Institute  of  France  (a  gift  of  forty-three  million  francs). 

6.  Reichshoffen.  Fought  August  6,  1870,  between  36,800 
French  with  131  guns,  and  96,300  Germans  with  343  guns. 
Famous  for  its  glorious  charge  of  the  French  cuirassiers. 

8.  chartreuse.  A  liqueur  or  cordial,  prepared  by  the  monks 
of  the  Grande-Chartreuse,  a  monastery,  near  Grenoble,  of 
Carthusian  monks  (hence  the  name). 

14.  petit  creve.  '  Dandy,' 'dude.'  A  term  under  the  Third 
Empire,  and  one  of  a  large  collection  of  such  names  from 
the  petit-maitre  of  Louis  XIV.  to  the  synonyms  of  to-day. 

19.  Tunis.  During  the  eighth  crusade,  where  Louis  IX. 
died,  August  85,  1370. 

20.  Grandes  Compagnies.  Mercenary  bauds  organized  after 
the  battle  of  Poitiers  (1356)  and  who  committed  frightful 
ravages.     One  in  particular  was  called,  from  the  white  cross 

163 


164  COPPEE. 

on  the  soldiers'  shoulders,  the  "  Compagnie  blaDche."     Led 
(30,000)  into  Spain  in  13G4  by 

21.  Du  Guesclin,  Bertraiul.  Constable  of  France  and  of 
Castille,  born  (between  1314-1324),  died  1380.  The  Chronique 
de  Duguesdin  is  oue  of  the  French  epics  (fourteenth  century). 

22.  Fontenoi.  A  village  in  Belgium  where,  May  11,  1745, 
the  French  army  under  Maurice  of  Saxony  won  a  brilliant 
victory  over  the  English  and  Hollanders.  Seven  cities  fell 
into  French  hands  as  its  result. 

22.  Haison-Bouge.  The  King's  Musketeers,  called  so  be- 
cause of  their  red  uniform.  Cf.  Coppee's  statement  in  Le 
premier  cJiapitre  de  mes  Memoires,  who  tells  the  story  of  their 
courtesy,  for,  commanding  the  charge,  the  captain  would 
gracefully  bow  and  say,  "Messieurs  les  gendarmes  de  la 
maison  du  Roi,  veuillez  assurer  vos  chapeaux.  Nous  allons 
avoir  I'honueur  de  charger."  See  also  Dumas,  pfire :  Le 
Chevalier  de  Maison-Bouge  (the  last  of  the  Marie-Antoinette 
series). 

2.-6.  Vinoy,  Joseph  (1800-1880).  General,  and  com- 
mander of  the  12,000  troops  left  by  the  Prussians  in  Paris 
after  the  capitulation. 

8.  Jockey.     The  most  aristocratic  French  club. 

9.  Hautes-Bruyeres.  In  the  suburbs  of  Paris.  Occupied 
September  23,  1870,  by  Vinoy. 

11.  Bicetre.  A  large  hospital,  lunatic  asylum,  and  fort,  just 
outside  of  Paris.  The  name  is  a  corruption  of  Winchester, 
the  place  having  belonged  in  the  thirteenth  century  to  tlie 
bishop  of  the  English  city. 

3. — 4.  chassepot.     The  rifle  called  after  its  inventor. 

11.  Erupp.  The  great  guns  manufactured  by  Krupp  at 
Essen  in  Germany. 

14.  pain  de  munition.     "Bread-rations." 

18.  Dire.  Exclamatory  infinitive.  "To  think  one  would," 
etc. 

20.  Allons.  Once  for  all,  notice  that  allons,  allez,  va,  etc., 
do  not  have  "  go  "-meanings,  but  are  iuterjecfional,  varying 
with  the  context,  unless  actually  referring  to  motion.     Here; 


KOTES.  165 

"Well,  it  was."  Translate  such  expressions  by  "why," 
"  really,"  "goodness,'*  as  even  in  French  the  full  strength  of 
the  words  is  not  meant. 

80.  leoYille.  A  fine  wine  from  the  place  of  that  name  in 
the  Bordehiis  (Bordeaux  district).  It  is  called  Graves  (in 
the  Gironde). 

31.  Fichtre.     "  The  deuce,"  but  a  vefy  low  term. 

4. — 3.  lignard.  Popular  for  "foot-soldier  of  the  line.' 
-ard  gives  words  a  pejorative  meaning. 

25.  cognac.  Brandy,  first,  from  Cognac,  the  town,  birth- 
place of  Francis  the  First;  then,  used  generally. 

5. — o.  Chatillon.  A  plateau  near  Paris  captured  by  the 
Germans  at  the  battle  of  September  19,  1870. 

7.  cheval.  The  war  taught  Parisians  the  use  and  worth  of 
liorse-meat,  vast  quantities  of  which  are  now  eaten  deliberately 
or  without  knowledge.  Butcher-shops  with  Boucherie  cJieval- 
vie,  and  surmounted  by  a  horse-head,  are  now  seen  in  all 
French  cities. 

20.  Tenez.  "Come."  Like  aller,  vary  colloquially  the 
meaning  of  tenir,  when  not  literal,  into  the  simplest  introduc- 
tions to  sentences:  "  come,"  "  now,"  "  why,"  etc. 

32.  s'en  allait.     "  Was  dying  with  consumption." 
C — 10.  Jeunes-Aveugles.     '*  Blind  asylum." 

12.  Patron.     "  '  Boss*  and  his  wife." 

Limousins.  The  district  of  Limoges  (famous  for  its 
pottery).  In  Parisian  speech  it  usually  means  "mason,"  most 
workmen  of  that  class  being  from  that  province. 

26.  fringale.  A  corruption  oi  faim-valle,  the  latter  of  horses 
only;  "a  mad  hunger." 

8. — 20.  Endymion.  A  beautiful  Greek  youth,  the  personi- 
fication of  Sleep. 

9.-24.  cercle.     "Club." 

20.  louis.  The  twenty-franc  gold  piece,  first  struck  by 
Louis  XIIL  (value  then,  ten  francs).  Then,  called  Napoleon, 
from  the  efflgy  upon  it. 

10. — 2.  Madeleine.  One  of  the  great  churches  of  Paris, 
started  in  1764,  completed,  after  many  interruptions,  in  1843. 


166  COPPEE. 


DEUX  PITRES 

21.  parade.  The  exhibition  iu  front  of  the  booth  before  the 
show  begins. 

24.  voyou.  The  lowest  type  of  dangerous  Parisian  gamin, 
described  as  "ugly  as  Quiisimodo,  cruel  as  Domitiau,  witty 
as  Voltaire,  cynical  as  Diogenes,  brave  as  Jean  Bart,  atheist 
as  Lalande." 

30.  "sous'off."    For  "  sous-officiei- "  in  the  slang  of  troopers. 

11. — 5.  pet'en-l'air.     "  Short  jacket." 

11.  Silene.  Silenus,  teacher  of  Bacchus,  leader  of  the 
Satyrs,  god  of  Drunkenness,  and  inventor  of  the  flute  with 
several  pipes. 

30.  paillasse.  The  clown  is  so  called  because  he  used  to 
dress  iu  bed-ticking;  paillasse,  mattress,  naturally  coming 
from  paille,  its  straw-stuffing. 

12. — 1.  Moilere.  "  Undoubtedly  the  greatest  of  all  comic 
■writers."  (1622-1673.)  His  real  name  was  Jean-Baptiste 
Poquelin. 

5.  bobeche.  In  popular  language  'a  buffoon.'  Bobfche 
(literally,  a  sconce)  was  the  name  assumed  by  Antoine 
Maudelot,  a  celebrated  player  of  these  '  parades '  during  the 
Empire  and  Restoration,  and  who  gave  his  name  to  a  type, 
that  of  the  simpleton. 

20.  boniment.  The  vaunting  speech  of  quacks,  charlatans, 
mountebanks,  etc.  An  example  is  found  in  Richepin's  Lea 
trois  cartes  of  Le  camelot  in  7'ypcs  of  Le  Pave. 

14. — 32.  boheme.  The  inhabitant  of  La  Boheme;  very 
old  terms  resuscitated  b}'  Balzac  and  Henri  Murger  to  ex- 
press a  life  of  laziness  and  license  in  a  literary  or  artistic 
atmosphere.  Best  defined  by  Delvau  as  "an  idle  person  who 
wears  out  his  sleeves,  his  time,  and  his  mind  upon  the  tables 
of  literary  cafes  and  artistic  chatter-siwts,  in  believing  in  the 
eternity  of  youth,  beauty,  and  credit,  and  who  wakes  up  one 
morning  at  the  hospital  as  consumptive  or  in  prison  as 
swindler." 


NOTES.  167 

15. — 6.  seance  a  sensation.     "Sensational  session." 

33.  mots  en  ment.  Referring  to  adverbs;  hence  long  words, 
"  words  iu  -ation." 

16.— 6.  palinodie.  'Recantation,'  'going  back  on  bis 
former  opinions.' 

13.  lachait  les  hydres.  '  The  hydra  of  anarchy '  is  the 
terror  of  Socialism  used  to  frighten  the  bourgeois  class. 

26.  Officiel.  The  Journal  Officiel,  cf.  our  Congressional 
Record. 

32.  Koyer-Collard,  Pierre-Paul  (1763-1845).  Statesman, 
philosopher,  French  Academician,  who  as  politician,  professor, 
and  President  of  Public  Instruction,  Director  of  Library  and 
Printing,  and  independent  Royalist  Deputy,  did  much  for 
education.  He  was  the  chief  of  what  in  politics  is  called  the 
doctrinaire  school.  A  rue  and  an  impasse  iu  Paris  are  named 
after  him. 

17. — 7.  Buperbe.     Old  word.     "Superciliousness." 

18.  hemicycle.  ' '  Amphitheatre."  The  speaker  in  the  Cham- 
ber of  Deputies  always  mounts  a  high  pulpit  under  the  presid- 
ing officer's  seat.  llencG  "  descend u."  It  is  interesting  in  this 
connection  to  have  Coppee  sjiy  of  politics:  "  C'est  uue  science, 
une  science  peu  exacte,  mais  ime  science  enfin,  et  pour  celle-li 
]ias  plus  que  pour  les  autres,  je  ne  me  sens  aucune  aptitude. 
J'ai  cette  modestie,  plus  rare  qu'  on  ne  le  peuse  par  le  temps 
qui  court,  de  me  considerer  comme  tout  ^  fait  incapable  de  legi- 
ferer  et  de  me  mSler  du  gouvemement ;  je  suis  poSte,  rien  de 
plus  ;  je  tache  de  faire  des  vers  de  men  mieux,  et  c'est  encore, 
ce  me  semble,  le  meilleur  moyeu  que  j'aie  d'etre  un  bon  et  utile 
citoyen.'' 

UN   VIEUX  DE  LA   VIEILLE 

The  title  is  synonymous  with  "  An  Old  Veteran."  Soldiers 
of  the  "  Old  Guard  "  of  Napoleon, 

18. — 7.  Diomedes.  Diomedes,  kingof  Argos.  One  of  the 
heroes  of  Homer's  Iliad  (especially  Canto  V.). 

8.  Idomenee.  Idomeneus,  king  of  Crete,  another  Greek  hero 
in  tlie  Trojan  War, 


168  COPPEE. 

11.  Balzac,  Honore  de  (1799-1850).  One  of  the  most  celebrated 
of  romaace-writers,  author  of  the  vast  series  la  Gomedie  hii- 
maine.  The  "  only  Balzac  "  means  '  the  incomparable.'  But 
Jean-Louis  Balzac  (1597-1654)  was  one  of  the  great  prose- 
writers  of  France,  called  the  "  Malherbe  of  prose,"  the  master 
"under  whom  France  learned  its  Rhetoric."  He  founded  the 
prize  for  eloquence  still  given  by  the  French  Academy. 

12.  Hulot.  In  La  Cousinc  Bette,  Les  Chouans  ou  Les  Bre- 
tagnes  en  1799,  L'Embuseade  of  La  Vie  militaire.  Hulot. 
Etienne  (1774-1850),  baron,  from  simple  soldier  became  gen- 
eral. 

13.  Chabert.  Le  Colonel  CJiabert  in  Scenes  de  la  Vie  Paris- 
ienne,  troisieme  livre.  An  officer  in  the  French  army  of  our 
lie  volution;  then  distinguished  iu  the  French  navy  and  as  an 
astronomer. 

15.  Bridan.     A  similar  creation. 

18.  jenne-premier.  The  actor  who  plays  the  part  of  the 
lover. 

19.  prix-de-Rome.  Given  by  the  Academic  des  Beaux- Arts. 
There  are  two,  one  for  painting,  one  for  sculpture,  giving  a 
five  years'  residence  in  Rome  at  the  French  School  of  Art. 
There  are  other  prizes  in  music  and  architecture. 

28.  Parisienne.  The  words  by  Casimir  Delavigne  to  music 
of  Auber,  which  formed  the  song  of  the  Revolution  and 
Royalty  of  1830. 

19.— 4.  le  roi.  Louis-Philippe  (1773-1850),  who  reigned 
from  1830-1848.  Of  the  younger  or  Orleans  branch  of  the 
Bourbons.  He  was  the  great-grandfather  of  the  present  heir 
to  the  throne,  the  young  Duke  of  Orleans. 

12.  legitimiste.  Partisan  of  the  older  branch  of  the  Bour- 
bons. 

15.  Due  de  Bordeaux.  Henri  Charles  Ferdinand  Marie  Dieu- 
donnc  d'Artois,  Comte  de  Chambord  (1820-1883),  grandson  of 
Charles  X.,  the  Legitimist  heir  to  the  monarchy,  called  "Henry 
V." 

18.  coup  de  vent.     '  Disordered  '  as  if  by  the  wind. 

29.  heoriquinquiste.     Had  the  Count  of  Chambord  reigned, 


XOTES.  169 

he  would  have  been  King  Henry  V.  in  history  as  he  was  to  his 
followers. 

31.  Montereau.  Where  Napoleon  beat  the  Prince  of  Wur- 
temberg,  February  18,  1814. 

20. — 12.  cocarde  blanche.  The  symbol  of  the  Royalists  and 
the  Restoration. 

15.  'trois  glorieuses.'  The  27th-29lh  July,  1830.  The 
Revolution  of  July,  Ciiused  by  the  abolition  of  the  liberties 
of  the  Press,  and  ending  in  the  abdication  of  the  Bourbons. 

19.  Val-de-Grace.  A  convent  for  which  Anne  of  Austria, 
mother  of  Louis  XIV.,  built  the  church  and  maguificent 
buildings  used  since  the  Empire  as  a  military  hospital. 

19.  Larrey,  Dominique- Jean.  Baron  (1766-1842).  A  cele. 
brated  military  surgeon,  the  organizer  of  the  ambulance  system 
adopted  by  Europe.  He  was  in  twenty-four  campaigns.  A 
member  of  the  Academy  of  Sciences  and  a  surgical  author. 

30.  Champaubert.  February  10,  1814,  Napoleon  here  com- 
pletely routed  the  Russians,  capturing  the  general  Ousouwief, 
6000  men,  and  forty  cannon. — Montmirail,  where  Napoleon 
the  next  day  beat  the  Russians  again. — Qnatre  Bras  (Belgium), 
the  scene,  June  16,  1815,  two  days  before  Waterloo,  of  a 
desperate  Anglo-French  battle. 

21.— 26.  Uont-Saint-Jean.  A  name  sometimes  given  to 
the  battle  of  Waterloo. 

26.  Lefevre-Desnouettes,  Charles,  Count  (1773-1822).  A  gen- 
eral who  joined  Napoleon  in  1815,  was  condemned  to  death 
in  1816,  escaped  to  America,  and  was  lost  in  a  shipwreck  on 
the  Irish  coast. 

22. — 9.  faubourg  Saint-Germain.  A  synonym  for  the 
aristocrac}',  many  of  whom  still  reside  there. 

18.  fleurs  de  lys.  The  "lilies  of  France,"  symbol  of  the 
Bourbons. 

23.  le  Petit  Caporal  Napoleon's  affectionate  nickname 
from  his  soldiers. 

25.  Austerlitz.  One  of  the  most  brilliant  of  battles,  in 
which,  December  2,  1805,  the  Austro-Russian  army  was 
defeated  by  Napoleon,  who  captured  40  flags,  the  imperial 


170  COPPEE. 

Russian  standards,  and  30,000  prisoners.  It  is  c&Wedihe  Battle 
of  the  Tliree  Emperors. 

29.  Charles  X.  (1753-1836).  King  from  1824  until  bis 
abdication  in  1830. 

80.  Lawrence,  Thomas.  The  great  English  portrait-painter 
(1769-1830). 

23.-3.  Premier  Consul.     Napoleon's  title  from  1799-1804. 

4.  Marie- Antoinette  (1755-1793).  Queen  of  France,  1774- 
1793. 

5.  Memorial  de  Sainte-Helene  ou  Journal  oil  sc  trouTC  con- 
signe  jour  par  jour,  tout  ce  qu'a  dit  et  fait  Napoleon  pen- 
dant dix-buit  mois,  by  Las  Cases,  bis  secretary.  The  book 
which,  with  Thiers'  History  and  Beranger's  songs,  powerfully 
helped  the  revival  of  Napoleon  Ism. 

6.  Victoires  et  Conquetes  des  Fran^ais.  Victoires,  conqu6tes, 
revers  et  guerres  civiles  des  Ffan^ais,  depuis  les  Gtiulois  .  .  . 
par  une  societe  de  militaire  et  de  gens  de  lettres.  Paris,  1831- 
1835,  35  vols,  of  text,  3  of  portraits. 

7.  Memoires  de  Clery.  Jean-Pierre-Louis  (1762-1834),  who 
was  in  the  service  of  Mademoiselle,  dtiugbter  of  Louis  XVI. 

10.  Coalises.  May  refer  to  any  of  the  coalitions  against 
France;  from  1791-1815  seven  such  leagues  were  formed. 

14.  Temple.  Originally  the  house  of  tlie  Knights  Templars, 
from  1211,  which  passed  to  the  Knights  of  SaintJobu  of 
Jerusalem,  and  was  an  asylum  for  criminals  and  debtors  Tlie 
Marche  du  Temple  and  many  streets  then  occupied  its  site. 

17.  voltigeur  de  Gand.  One  of  the  guard  of  Louis  XVIII 
during  his  sojourn  at  Ghent  in  the  Cent-Jours  (1815). 

27.  Kleber,  Jean-Baptiste  (1753-1800).  One  of  the  most 
celebrated  generals  of  the  Republic. 

24.-3.  Norvins,  Jacques  Marquet,  Baron  de  Montbreton 
(1769-1854).     Author  of  a  famous  Uistoire  de  Napoleon. 

9.  Eaffet,  Dcnis-Auguste  Marie  (1804-1860).  Painter  and 
engraver,  celebrated  for  the  pictures  mentioned  in  the  text, 
and  those  of  the  wars  in  Algeria. 

12.  Guizot,  Fran9ois-Pierre-Guillaume  (1787-1874).      Great 


KOTES.  I'M 

statesman,  historian,  writer,  professor,  and  the  creator  of 
primary  instruction  in  France. 

22.  Pritchard.  An  English  missionary  and  consul  at  Tahiti 
in  1843,  who  was  expelled  by  the  French  on  the  assumption 
of  their  protectorate  against  which  England  protested,  and 
who  received  an  indemnity  of  25,000  francs. 

28.  Mortier,  Edouard-Adolphe-Casimir- Joseph  (1765-1835), 
Duke  of  Truvise,  Marshal  of  France,  with  a  brilliant  career  as 
general,  peer,  ambassador,  minister.  He  was  killed  in  an 
attempted  assassination  of  Louis-Philippe  by  Fieschi's  in- 
fernal machine. 

25. — 22.  N —  de  D — .  As  a  terrific  (and  also  limited  to 
lower  classes  as  well  as  soldiers)  oath,  never  written  out. 
Nom  de  Dieu, 

26. — 4.  Manche.  The  English  Channel.  Notice  the  mean- 
ing from  the  shape  (sleeve). 

LES  VICES  DU  CAPITAINE 

27. — 2.  Chemin  de  croix.  In  Catholic  churches,  the  pray- 
ing stations,  surmounted  by  representations,  painted  or  carved, 
of  the  passion  of  the  Saviour. 

3.  Saint-Sulpice.  The  richest  and  one  of  the  finest  churches 
on  the  left  bank  of  the  Seine.  The  quarter  is  the  great  centre 
for  the  sale  of  ecclesiastical  images,  books,  and  similar  ob- 
jects. 

6.  Berlingot.  A  single-seated  berlin,  so  called  from  the 
place  where  made.  As  a  suggestive  thing  historically,  look 
up  the  origin  of  carriage  names  {landau,  brougham,  coupe, 
etc. ). 

10.  tete  de  chat.  "Rubble-work"  (too  much  worn,  worn 
round). 

20.  ma^onne.     "  Tied  up  the  bell-handles." 

30.  feaille  de  punitions.     "Black-book." 

31.  salle  de  police.     "Guard-room." 

28. — 5.  fantassins.  For  "foot-soldiers,"  really  a  diminu- 
tive "  little  boy  "  (Ital.),     Cf.  our  infant-ry. 


172  COPPEE. 

7.  Lamoriciere,  Christopbe  -  Louis  -  Leon  Juchault  dc 
(1806-1865).  He  had  a  brilliant  record  in  the  Algerian 
campaigns  and  captured  the  great  chief  Abd-el-Kader. 

8.  Remoors,  Louis  -  Charles  -  Philippe  Raphael  d'Orleans, 
Duke  of.     Second  sou  of  Louis  Philippe. 

10.  Bageaud  de  la  Picon  nerie.  Thomas  Robert,  Duke  of 
Isly,  Marshal  of  France  (1784-1849).  Anolher  splendid 
soldier,  particularly  in  the  Algerian  campaigns.  He  also 
wrote  upon  military  and  colonization  themes. 

13.  Abd-el-Kader.  Celebrated  Arab  chief  (1807-1883). 
Great  hero,  great  soul,  first  the  enemy,  then  the  friend  of 
France. 

22.  francs.  The  annual  emolument  of  a  chevalier  of  the 
Legion  of  Honor. 

30.  Portes  de  Fer.  Tlie  name  of  several  passes.  Here,  the 
one  in  Algeria,  called  the  Defiles  de  Bibano,  a  long,  narrow, 
dangerous  gorge  crossed  by  the  French  army  in  1839. 

33.  carcan.  Slang.  Worthless  old  horse  fit  for  skinning. 
"Screw." 

29. — 17.  Poniatowski.  A  Polish  general  and  Marshal  of 
France  (1763-1813),  called  because  of  his  bravery  the  Polish 
Bayard  (cf.  Berauger's  Ode  to  him).  One  of  the  most  glorious 
military  careers  in  history.  He  was  drowned,  because  un- 
willing to  surrender,  in  swimming  the  Elster  on  horseback, 
after  the  battle  of  Leipzig  (the  last  officer  with  Macdonald). 

30.— 13.  chope.     "Measure,"  "  glass." 

3 1 . — 7.  sabler.  "  To  drain  at  one  gulp  "  (as  molten  metal 
is  swallowed  by  the  sand-moW). 

11.  roses  tremieres.     "hollyhocks." 

28.  razzia.  Arabic  rhaziat,  meaning  an  expedition  against 
infidels.     In  general  a  "raid,"  "foray"  to  capture  cattle. 

28.  Constantine.  A  city  of  Algeria,  besieged  in  1836 ;  it  fell 
in  the  assault  of  the  second  siege  (October  13,  1837). 

29.  Boa-Maza.  An  Amb  chief,  captured  in  1845,  set  at 
liberty  by  Bonaparte,  President. 

31.  Kirsch.  German.  "Cherry"  —  so  "  cherry-bmndy  " 
(Kirschwasser). 


NOTES.  173 

32.— 1.  Saint-Cyr.  Some  fourteen  miles  from  Paris.  An 
abbey,  theu  the  school  under  the  protection  of  Madame  de 
Maintenon,  where  Kaciue's  Estlier  (1689)  and  Athalie  (1691) 
were  first  played,  and  since  Napoleon's  time  the  "  West 
Poiut"  of  France,  with  800  students. 

4.  sac  a  biere.     "  Beer-barrel  on  stilts." 

11.  mots  Carres.     "  Squares  "  (puzzles). 

19.  Siecle.  Oue  of  the  most  influential  Parisian  dailies, 
founded  in  1836.     Republican,  so  anti-clerical. 

20.  Loyola,  Ignatius.  A  Spanish  nobleman,  founder  of 
the  order  of  the  Jesuits  (Society  of  Jesus). 

35. — 4.   petiote.     Diminutive  of  p^^if. 

6.  Toussaint.     ".4W /Sat«te' Day  "  (November  first). 

17.  Enfants-Trouves.     "  Foundling  Asylum." 

20.  Claudicant.     A  verb  from  c^awdica^io/i,  "limpiug." 

23.  Nom  de  Nom.     A  euphemistic  oath. 

23.  flanque  aux  Invalides.  "Slam  him  into  the"  Hdtel  des 
Invalides,  the  great  'Soldiers'  Home'  built  (1670-1704)  by 
Louis  XIV.  for  French  veterans.  It  contains  the  tomb  of 
Napoleon,  and  is  still  in  use. 

27.  coller.     Slang.     Here,  "  to  give." 

36. — 10.  lancier  de  Leipsick.     Poniatowski. 

28.  Bezigue.  Usually  besigue,  the  name  of  a  game  of  cards, 
of  uncertain  origin,  but  first  known  in  France. 

30.  ordinaire.     "'Mess.'" 

32.  rata.  Popular  for  'dinner.'  Really  a  kind  of  stew 
{rigoiit).     A  diminutive  for  dialectic  ratatouille,  a  bad  dish. 

33.  Ca  me  connait.     "  'I've  been  there.'" 
37. — 18.  un  Soulier.     "  A  pair  of  shoes." 

23.  rogner — bock.  "Shaves  down  on  '  beers,'  "  "  Give  up  the 
usual  glasses." 

29.  lacheur.     "Deserter." 

30.  cariatides.  (1)  Columns  in  the  form  of  women  who 
support  a  cornice.  From  Caria,  a  Greek  city,  which  joined 
the  Persians,  was  conquered,  its  women  taken  captive  and, 
in  their  fine  gatments,  which  they  were  never  permitted  to  put 


174  coppfE. 

off,  perpetually  symbolized  iu  stone  as  subject  aud  slave.  So, 
(3)  "supporters,"  "staud-bys." 

38. — 23.  londres.  The  best  {London)  cigar.  Cf.  our 
"Havana." 

32.  quinte  et  quatorze.  Terms  of  piquet.  Five  of  a  suit; 
they  count  fifteen. — Four  similar  cards,  which  count  fourteen. 
"Avoir  q.  et  q.,"  "  to  have  all  the  advantages  iu  a  thing." 

39. — 24.  thesaurise.  "Hoards."  A  Greek  word  meaning 
'treasure.' 

SCENARIO 

40. — 10.  Dragon.  A  short  street  (and  court)  running  from 
the  Boulevard  Saint-Germain  to  the  Hue  de  Sevres. 

12.  Louis  XVn.  Second  son  of  Louis  XVI.  and  Marie- 
Antouiette,  born  in  1785.  Died  June  5,  1795,  a  prisoner  in 
the  Temple.  The  obscurity  of  his  end  gave  opportunities  for 
many  impostors  to  claim  identity  with  him.  The  history  of 
these  attempts  is  one  of  the  most  interesting  aud  pathetic  of 
incidents.  The  latest  story  is  of  an  American  clergyman  said 
to  be  the  Dauphin's  son,  the  father  having  escaped  to  this  con- 
tinent, and  learned  who  he  himself  was,  later. 

16.  Bearnais  du  Pont-Neuf.  The  equestrian  statue  of 
Henry  IV.  (1553-1610),  who  was  born  in  the  Beam.  It  is 
on  the  Pont-Neuf  bridge  crossing  the  two  arms  of  the  Seine 
to  the  cite,  the  oldest  part  of  Paris. 

41. — 5.  Fils  aine.     A  title  of  the  French  kings. 

17.  Comte  de  Provence.  Louis  XVIII.  (1755-1824),  brother 
of  Louis  XVL 

23.  Feuillant.  The  club  called  from  the  old  convent  where 
it  met.  It  favored  a  constitutional  monarchy.  Its  chiefs  were 
Lafayette  aud  Bailly. 

23.  Jacobin.  Tlie  club  which  met  in  the  old  convent  of 
the  Dominicans  (near  the  Porte  Saint-Jacques).  First  called 
Breton  Club  (from  its  members),  then  Sociele  des  Amis  de  la 
Constitution.  They  were  the  Terrorists.  (Distinguish  his- 
torically from  Jacobites.) 


NOTES.  175 

26.  Varennes.  226  kilometres  from  Paris,  where,  Juue  21, 
1791,  the  escaping  royal  famil}-  was  arrested. 

27.  Dix  Aoiit  (1792).  Tbe  day  of  the  sack  of  the  Tuileries 
and  the  massacre  of  the  Swiss  Guards. 

42. — 10.  Bruneaa,  Mathurin  (1784 — was  heard  of  last  in 
1844).  One  of  the  impostors.  Sou  of  a  shoemaker  :  hence,  cf. 
Beranger's  song : 

"  Croyez-moi,  Prince  de  Navarre 
Prince,  faites-nous  ties  sabots." 

11.  Hervagault,  Jean-Marie  (1781-1812).  Another  one.  Son 
of  a  tailor. — Bichemont.  Another  false  Dauphin.  Henri- 
Ethel  bert-Louis  Hector  Hebert  (died  about  1855). — Naandorff, 
Charles-Guillaume.  A  Prussian  (1786-1845).  The  most  suc- 
cessful of  tbe  claimants.     Sou  of  a  locksmith. 

18.  Louis  Blanc  (Jean -Joseph).  Born  in  Madrid  (1812-1882). 
Great  publicist,  politician,  historian,  splendid  orator  ;  partly 
commimistic  (but  against  tbe  Commune),  aud  the  great  patron 
of  the  working-classes.  In  his  Ilisioire  de  la  Hevolution,  t. 
xn,  ch.  IV,  entitled  Myst'eres  du  Temple. 

43. — 17.  'croix  de  ma  mere.'  Like  a  birth-mark,  a  locket, 
the  stock  proof  of  the  parentage  or  descent  of  a  lost  child. 

23.  Madame  was  tbe  wife  of  Monsieur,  the  brother  next  the 
king,  or  the  oldest  daughter  of  the  king.  Madame  Boyale  is 
the  particular  term  for  the  daughter  of  Louis  XVI.  alone. 

44. — 10.  Emile.  By  Jean-Jacques  Rousseau  (1712-1778). 
One  of  the  most  paradoxical  of  men,  but  a  great  writer  aud 
philosopher.  He  was  the  real  prccuisor  of  the  French  Re- 
volution. He  introduced  description  of  nature  in  modern 
literature.  His  Emile  reformed  European  education,  and  is 
the  greatest  educational  treatise,  save  the  Republic  of  Plato. 
He  is  kuowu  as  Jean-Jacques.  (A  great  French  poet  is  Jean- 
Baptiste  Rousseau  (1671-1841)).  There  is  a  rue  J. -J.  Bous^au 
in  Paris. 

13.  Leipzig.  The  battle  which  broke  Napoleon's  power 
(16-18  October,  1813);  it  has  been  called  the  baiaille  des 
peuples, 


176  COPPEE. 

31.  Clichy.  March  30,  1814,  a  lively  engagement  occurred 
at  tbis  outskirt  of  Paris  between  the  national  guards  of  Paris 
and  the  Allies, 

32.  Moncey,  Bon-Adrien  Jeannot  de,  Duke  of  Couegliano, 
Marshal  of  France  (1754-1842).  A  great  soldier,  whose  Span- 
ish campaigns  and  defence  of  Paris  on  the  day  just  mentioned 
made  him  another  of  the  illustrious  martial  names  of  the 
period. 

45. — 12.  fiestaaration.  The  return  to  power  of  the  Bour- 
bons, at  Napoleon's  downfall. 

19.  '  Troisieme  role.'  The  part  called  also  traitors  or  tyrants, 
and  exceedingly  difficult  to  fill,  because  of  the  passionate 
protests  oi  parterre  and  ' paradis.' 

24.  Sarcey,  Francisque.  Critic  and  novelist  (born  1828). 
The  greatest  Parisian  dramatic  critic. 

40.— 27.  Santerre,  Anloine-Joseph  (1752-1809).  Brewer 
and  Republican  general.  He  was  long  supposed  to  have 
ordered  the  drums  rolled  to  drown  the  voice  of  Louis  XVI.  at 
his  execution.  But  it  is  denied.  Read  the  account  in  Dumas, 
pfire:  La  comtesse  de  Charny,  vol.  4,  chapter  40. 

47.-5.  Cent-Jours  (March  20— June  22,  1815). 

26.  horrificque.     The  old  French  spelling. 

48. — 9.  Boulevard  du  Crime.  The  popular  term  for  the 
Boulevard  du  Temple,  where  terrific  melodramas  were  played, 
particularly  at  the  Amhigu-comique  and  Gaite.  It  was  de- 
stroyed in  1862,  and  is  now  the  boulevard  Voltaire. 

10.  donnerais.     Note  M.  Coppee's  creed. 

15.  Chantelauze,  Fran9ois-Regis  (1821-1888).  A  prolific 
historian,  who  discovered  some  most  important  unedited 
documents,  which  revolutionized  historical  opinions  (Mary 
Stuart,  Cardinal  Retz,  and  particularly  authentic  data  in  his 
Louis  XVII,  son  enfance,  sa  pi'ison,  et  sa  mart  au  Temple  and 
Derniers  chapitrts  de  mon  Louis  XVII.) 

18.  Faux  Smerdis.  A  Persian  who  (522  B.C.)  usurped  the 
crown  of  Cambyses,  passing  for  the  hitter's  assjissinated  brother 
Smerdis. — Faux  Demetrius.  Dmitri  or  Dimitri.  The  name  of 
several  impostors  who,  iu  the  beginning  of  the  seventeenth 


NOTES.  177 

century,  passed  for  sons  of  Ivan  IV.,  and  caused  terrible  revo- 
lutions. Tlie  real  one  was  a  great  man;  crowned  czar  in  1605, 
killed  In  1606.  Read  Meriniee's  Les  faux  Demetrius.  There 
were  four  others. 

21.  Dennery,  then  d'Ennery,  Adolphe  Philippe.  A  prolific 
dramatist,  author  of  some  250  vaudevilles,  fairy-pieces,  revues, 
and  lighter  pieces.  He  had  prodigious  popular  success.  He 
particularly  prepared  a  French  revision  of  Uncle  Tom's  Cabin, 
and  the  superb  ballets  based  upon  Jules  Verne's  stories  (Z« 
Tour  du  monde  en  80  jonrs,  les  Enfants  du  capiiaine  Grant, 
Michel  Strogoff,  and  others). 

22.  Theatre  des  Nations  (from  1874-1886).  Formerly,  the 
Thedlre-Historique  ;  after.  Theatre  de  Paris,  on  the  place  du 
Chatelet.  Since  the  burning  (1887)  of  the  Opera- Comique  the 
latter  is  installed  there. 

LA  ROBE  BLANCHE 

27.  rels.  First  a  Portuguese  piece,  a  coin  worth  six-tenths  of 
a  centime.  Coinpte  means  money  not  represented  by  real  coins, 
but  used  as  a  basis  of  calculation.  So  "bank-notes."  rels 
is  the  plural  of  real,  a  real.  (From  Latin  regalis,  royal.)  Cf. 
our  a  "sovereign."  Usually  milreis  (=  (Port.)  a  dollar, 
(Brazil)  5U  cts.). 

28.  premiere.     The  first  night  of  a  play. 

29.  'persil,'  le  tour  du.'  The  afternoon  procession  of  idlers 
or  dissipated  people  in  carriages  in  the  'Bois,'  the  park  of 
some  2250  acres. 

49. — 10.  coulissier.  Unofficial  brokers  of  the  Exchange  or 
Bourse. 

11.  Institut.  The  Institute  of  France,  the  building  where 
meet  the  five  Academies  which  compose  it. 

19.  Musset,  Alfred  de  (1810-1852).  One  of  the  greatest  of 
French  poets.  He  Wrote  romances,  and  is  particularly  famous 
for  his  '  dramatic  proverbs '  (plays). 

24.  Gobelins.  The  state-manufacture  of  superb  tapestries. 
Originally  founded,  in  the  fifteenth  century  by  a  family  of 
dyers  called  Gobelin. 


178  COPPEE. 

24.  Crenelle.  A  quarter  of  Paris  devoted  to  foundries  and 
chemical  manufactures. 

25.  Cliamp-de-Mar8.  Originally  a  drill-ground,  near  the 
Intalides,  and  the  site  of  successive  exhibitions,  the  Eiffel 
Tower,  etc. 

50. — 4.  Sabliere.  P'amous  for  her  gallantries  and  hc-r 
friendship  for  La  Fontaine,  Jean  de  (1021-1695),  the  great  poet 
and  fabulist,  who  dedicated  to  her  his  first  fables.  She  died 
(born  1636)  January  8,  1693,  at  the  Incurables.  The  present 
hospital  is  a  huge  establishment  at  Ivry-sur-Seine.  She  used 
to  say  to  La  Fontaine,  distrait  and  dull  in  society:  "  Mon 
pauvre  La  Fontaine,  vous  seriez  bien  bete,  si  vous  n'aviez  pas 
taut  d'esprit." 

7.  Oudinot.  Named  after  the  Duke  of  lieggio,  Marshal  of 
France  (1767-1847). 

19.  Aavergnat.  The  inhabitants  of  Auvergne  generally 
become  porters,  water-carriers,  charcolers,  etc.  They  are 
famous  for  their  strength.  Le  Bdl  des  Auvergnats  is  one  of 
the  curious  and  pathetic  institutions  of  Paris.  Cf.  Richepiu's 
Le  Pave. 

20.  coing.     Old  French  for  coin.   Distinguish  coing,  quince. 
23.  llpinal.     In   the  Vosges,    376  kilomelres    from   Paris. 

Famous  for  its  manufacture  of  pictures,  particularly  popular 
and  painted  prints. 

25.  peinturlurer.     "  To  daub." 

25.  Juif-Errant.  An  imaginary  person  supposed  to  be 
forced  to  perpetually  wander  for  having  insulted  the  Lord 
going  to  the  Crucifixion.  Cf.  Eugene  Sue's  novel  of  the  same 
name,  and  Beranger's  similarly-called  poem,  in  which  occurs: 

"  Chretien,  au  voyageur  souflfrant. 
Tends  un  verre  d'eau  sur  ta  porta; 
Je  suis,  je  suis  le  Juif  errant, 
Qu'un  tourbillon  toujours  emporte." 

51.— 1.  'gosse.'    "  'Kid.'" 
9.  montards.     "  'Brats.'  " 

15.  Fete  Dieu  or  Fete  du  Saint-Sacrement.  Instituted  by 
Pope  Urban  IV.  in  1264.     "Corpus  Christi." 


KOTES.  179 

25.  du  vinaigre.  Street  or  school  slang  for  "faster,"  be- 
cause "sharp."' 

oiJ. — 12.  filsde  la  Vierge.  "  Gossamers,"  "  floating  spider- 
webs." 

22.  'caler.'  "To  stop  work,"  "shut  up  shop,"  "lake  a 
day  off." 

53. — 29.  Mont-de-Piete.  The  great  municipal  pawn-shop 
of  Paris. 

31.  battant  neuf.     "  Brand-new." 

33.  forcie.     For  forcee,  "advanced,"  "  large  for  her  age." 

54. — 1.  Ava.     Popular:  "  Elle  va." 

4.  "blaguer."     Here:  "make  fun  of." 
20.  Holbein.     A  great  German  painter. 

55. — 33.  Confection.     "  Making"  (clothes,  not  candy). 

56. — 16.  Porte- Maillot.  Tlie  entrance  of  the  Bois  de 
Boulogne.  Called  after  the  "  Jeu  du  Mail  "  originally  played 
there. 

LE   REMPLAgANT 

57. — 1.  Bastille.  The  site  of  the  state-prison  destroyed 
July  14,  1789  (a  date  now  celebrated  as  the  French  Fourth  of 
July).     Bastille  was  a  general  name  for  '  prison.' 

5.  ribotte.     "  Intoxicated." 

10.  Montmartre.  A  quarter  containing  the  Butte  or  Hill 
upon  which  is  the  great  church  expiatory  of  the  national 
misfortunes. 

17.  battre  son  quart.  "  To  pace  up  and  down  "  (as  if  to 
beat  the  pavement  by  quarter-hours). 

19.  Crimee.  The  war  of  France  and  England  against 
Russia,  and  the  siege  of  Sebastopol,  with  the  famous  battles  of 
Balaklava,  Alma,  lukermann,  Malakoflf,  etc.  (1854-1855). 

28.  Lariboisiere.  Hospital.  Built  in  1846-1853  and  named 
from  the  countess  who  bequeathed  2,900,000  francs  to  the 
poor  of  Paris. 

58. — 2.  tignasse.     '  Shock  of  hair. ' 

3.  Jeunes  Detenus.  "  House  of  Correction,"  "  Reformatory." 

17.  tomber.     "Be  thrown." 


]  80  COPPEE. 

23.  Sainte-Pelagie.  The  prison  particularly  for  offenders 
against  the  press  laws. 

59. — 11.  Carmagnole.  Perhaps  by  some  connection  with 
the  Piedmont  town  taken  by  the  French  (1792),  or  the  vest 
called  from  the  town  (cf.  Basque,  from  the  province  or 
people)  and  worn  by  the  Marseillese  who  came  to  Paris  as 
the  first  provincial  revolutionists.  The  main  song  of  tbe 
Revolution. 

11.  ^a  ira.  Another  popular  song  (1790).  In  a  sense  these 
two  inspired  the  Revolution.  It  is  said  Benjamin  Franklin, 
asked  about  the  progress  of  the  Revolution  in  America,  kept 
answering  (^'aira,  "  It'll  go,"  "It'll  get  there."  So^  it  became 
a  national  expression  to  which  words  were  fitted. 

21.  Eaymond,  Louis-Anne-Xavier.  Publicist,  journalist, 
writer  (1813-1886). 

22.  Martel,  Louis-Joseph.  Politician,  Senator,  President 
of  the  Senate,  etc. 

00. — 1.  rue  de  Jerusalem.  Synonym  for  the  police  of  Paris, 
whose  prefecture  was  situated  in  this  street,  destroyed  in  1854 
in  the  enlargement  of  the  building. 

7.  a  la  Californie.  A  part  of  Paris  on  the  left  lower  bank. 
Also  its  restaurants. 

10.  bouchon.     "pitch-penny." 

14.  Constant.     A  public  ball. 

16.  Bobino,  Theatre  de,  or  Tliedtre  du  Luxembourg.  Saix, 
called  Bobino,  founded  this  play-place  in  1816. 

28.  Poissy.  Fourteen  miles  from  Paris,  and  with  a  prison 
eentrale. 

29.  Code  penal.  France  has  the  Code  Napoleon,  Code  de 
procedure  civile,  Code  de  commerce.  Code  penal.  Code  d'instruc- 
tion  criminelle,  Code  forestier .  The  Code  penal  consists  of  four 
books  and  484  articles. 

Ol. — 8.  Toulon.  The  great  military  port  and  naval  sta- 
tion. 

10.  Trafalgar.  The  Spanish  cape,  giving  its  name  to  the 
famous  battle  in  which  Lord  Nelson  beat  the  Franco-Spanish 
fleet 


NOTES.  181 

14.  Vernon.     A  towa  in  the  department  of  the  Eure. 

63. — 4.  chiourme.  "Galleys" — used  collectively  for  the 
convicts  who  rowed  the  ships,  then  the  'prison.* 

67. — 1.  Chambarder.     "Smash  "  (slang). 

11.  Philippe.  Silver  or  gold  coin  with  the  etfigy  of  Louis- 
Philippe.     A  rare  use. 

16.  fouchtra.  The  favorite  oath  of  natives  of  Auvergne  ;  so 
much  so  that  it  is  used  for  the  native  himself. 

68. — 2.  Sainte-nitouche.  "Prude"  (Saint-don't-touch- 
me). 

69. — 19.  reboucler.     Thieves' slang :  "  to  reimprison." 

70. — 3.  ronsse.  "Police."  Because  red-haired  people, 
from  Judas  down,  are  most  unjustly  supposed  to  be  treach- 
erous. 

11.  Cayenne.     The  penal  settlement  in  Guiana. 

UN  ENTERREMENT  DRAJ^IATIQUE 

18.  tete-ronde.  Like  the  "  Round-heads "  of  English 
history. 

19.  Mordaunt.     Manufacturer. 

20.  colichemarde.  Really  colismarde,  a  corruption  of 
Eoenigsmark,  a  duelling-sword  in  the  time  of  Louis  XIV., 
called  from  its  inventor. 

20.  d'Artagnan,  Charles  de  Baatz  de  Castlemore,  Count, 
whose  apocryphal  Memoires  were  utilized  by  Dumas,  pere, 
for  his  immortal  hero  iu  Les  Trois  Mbusquetaires. 

21.  Bodin.     Sculptor. 

23.  dEste,  Alphonso,  son  of  the  Duke  of  Ferrara,  Husband 
of  Lucretia  Borgia. 

24.  Lucrece  Borgia.  Daughter  of  Pope  Alexander  VI., 
'  famous  for  her  beauty  and  wickedness.     The  heroine  of 

Victor  Hugo's  drama  by  her  name,  as  d'Este  is  another  of  its 
characters.  Also  of  an  opera,  words  by  Romani,  music  by 
Donizetti. 

71. — 19.  Grand-livres,  The  record  of  the  National  Debt, 
interest  upon  which  is  rentes.  Equivalent  to  our  Government 
Bonds, 


183  COPPEE. 

20.  Montmorency.  Nine  miles  from  Paris,  for  wbose  in- 
habitants it  is  a  popular  summer- resort.  It  is  next  to  a  famous 
forest  of  chestnut-trees,  and  the  town  contains  the  house  in- 
habited by  J.-J.  Rousseau  and  then  Robespierre. 

21.  Sainte-Barbe.  A  college  near  the  Pantheon,  founded  in 
1460  by  Geoffrey  Leuormant,  a  professorial  priest. 

21.  Oiseauz.  A  convent  in  Paris,  called  from  the  immense 
aviary  built  by  its  former  owner,  the  sculptor  Pigale.  It  is 
on  the  Boulevard  des  Invalides. 

25.  ravages.     "  Successes." 

25.  avant-scenea.     "Proscenium  boxes." 

72.-8.  Triboulet.  Celebrated  French  buffoon  (1479-1536  ?) 
under  Louis  XII.,  and  the  hero  of  Hugo's  Le  Roi  s' amuse  and 
the  opera  Rigoletio,  words  of  Piave,  music  by  Verdi. 

22.  premiere  classe.  The  poinpes  funebres  or  State-under- 
taking-administration, with  a  minute  tariff  for  funerals.  The 
"first-class"  costs  over  7000  francs,  including  religious  fees. 

30.  encologes.     "Prayer-books." 

73. — 14.  soubrette.  One  of  the  most  important  and  spright- 
liest  of  parts  in  French  drama,  that  of  the  Maids. 

14.  duegnes.  The  roles  of  old  women,  governesses,  chape- 
rones,  or  old  maids. 

15.  ingenuite.  The  part  of  the  ingenue,  or  youthful  lover 
marked  by  the  purest  innocence. 

17.  cape  et  epee.     Tragic  roles.     High-sounding  parts. 

74. — 8.  serail.  "  Assembl}' of  beauty  "  Literally,  in  east- 
ern countries,  a  palace,  then  the  wives,  allowed  by  polygamy, 
who  live  in  it. 

26.  rouge  vegetal.     "Ronge";  blanc graa  ;  "paint." 
28.  cabas,  "  work-basket." 

75. — 2.  Louvres.  The  palace  built  from  the  time  of  Fmncis 
the  First  to  that  of  Napoleon;  the  home  of  the  French  kings, 
and  now  the  maguiliceut  Museum  of  the  Arts. 

3.  Celimene  macabre.  "  Ghastly  Celimcines."  The  latter  is 
a  t^'pe  of  coquette,  as  in  Molicire's  Misanthrope. 

7.  saute-ruisseau.     Errand-boy,  especially  of  a  lawyer. 

10.  lundi.     The  day  consecrated  to  critiques,  dramatic,  lite- 


NOTFS.  183 

raiy,  or  artistic  and  musical,  priuted  at  the  bottom  of  the 
page  iu  French  papers.  Cf.  Sainte-Beuve's  Causeries  du  lundi; 
Daudet's  Contes  du  lundi. 

20.  machine.  "  Producliou  of  the  play  of  chose  "  (such  or 
such  a  persou).  Our  slang  uses  "thing"  for  "  person  "  in  a 
similar  way,  though  this  French  use  is  really  itself  not  argot. 

21.  Varietes.  Theatre  on  the  Boulevard.  Montmartre, 
■where  are  especially  played  vaudevilles,  operettas,  farces,  and 
Parisian  pieces. 

28.  confrerie.     Ladies  church  society.     "Fraternity." 
76. — 12.  pituties.     "Coughs." 

12.  Dominus.     "  God  be  with  you." 
14.  Pie.     Pious !     Sacred  ! 
77.— 3.  ma  vieille.     "Old  fellow." 
20.  trompe-l'oeil.     "  Still-life  look." 

23.  Ecce.     "  Behold  the  Queen  of  Angels." 

LA  VIEILLE  TUNIQLE 

27.  piece.     "  Desk,"  really  "  room." 

29.  campagne  d'ltalie.     Iu  1859,  against  the  Austrians. 
78.— 21.  ruban.     The  little  bit  of  red  iu  the  buttonhole, 

worn  by  the  members  of  the  Legion  of  Honor. 

24.  Montorgueil,  parallel  to  the  rue  Montmartre. 

25.  Belle-Jardiniere.     A  large  store  for  ready-made  clothing. 

30.  Ecole  militaire.  The  seat  of  the  Ecole  Superieure  de 
Guerre,  or  '  War-College.'     It  is  near  the  '  luvalides.' 

79.-8.  Mothe-Piquet,  Toussaiut-Guillaume,  Comte  Pic- 
quet  de  la  Motte,  called  La  Motte-Picquet  (1720-1791).  One 
of  the  most  intrepid  of  sailors.  The  name  of  an  avenue  in 
Paris. 

10.  'perroquet.'  Slang:  "glass  of  absinthe,"  so  called  be- 
cause of  its  color  (green). 

11.  coup,  etc.     "  Terribly  tipsy." 

80. — 3.  houzarde.  Like  a  hussar's  uniform.  (Generally 
written  hussarde.) 


184  COPPEE. 

32.  Melegnano.  The  battle,  June  8,  1859,  in  which  the 
French  defeuted  the  Austrians. 

81. — 26.  'siflaent.'  "Swallow,"  "drink,"  from  the  noise 
made. 

30.  chapardeur.     "Marauder." 

82. — 1.  particulier.  "  Individual,"  "' party,' " 'not  easy 
to  get  along  with  '  {pas  commode). 

4.  tirer  une  bordee.  "  To  absent  one's  self  for  a  'spree,'" 
"to  go  on  a  'spree.'  " 

11.  tringlog.  Soldiers  of  the  army  service  corps  (from 
train). 

13.  bloc.     "  Prison." 

25.  ecole.     The  '  £cole  militaire.' 

32.  fantasia.  Among  Arab  horsemen  tricks  of  riding  while 
shooting  off  guns,  and  shouting;  'circus.'  Then,  any  noisy 
demonstrations  ;  '  circus,'  again. 

83. — 27.  flingot.     '  Butcher's  knifa,'  '  musket.' 
84. — 6.  depoitraillee.     "  With  disordered  garments." 

26.  habits  blancs.  The  Austrians,  called  thus  from  their 
uniforms. 

85. — 6.  blague.     Here:  'joke.' 

86. — 27.  le  premier.     "  The  First "  (regiment). 

87. — 15.  gouailler.  Perhaps  best  rendered:  "to  'guy'," 
so,  "chaffing,"  "'guying.'" 

26.  Flutarque.  "Like  Plutarch,"  who  wrote  the  "Lives 
of  Illustrious  Men."  That  is:  "heroes  like  those  of  Plu- 
tarch." 

31.  charcnter.  Slang:  "to  amputate";  cliarcutier  is  the 
regular  word  for  pork-butcher.  Cf.  charcuterie.  (From  chair 
and  cuit.) 

88. — 29.  fait-divers.  The  news-column  in  a  newspaper, 
so  "  item." 

89. — 23.  Charenton.  About  foiir  miles  from  Paris,  and 
the  place  of  the  large  lusune  Asylum. 

28.  venge.  For  Corsican  revenge,  read  Merin^ee's  Colomlfa, 
and  Maupassant's  Une  Vendettay 


NOTES  TO  MAUPASSANT. 


LA  PEUR 

91. — Huysmans,  Jorls-Karl  (boru  1848).  After  Zola,  a 
great  writer  of  the  Naturalistic  school  and  type,  who  depicts, 
with  great  pessimism  aud  crude  statement,  the  life  and 
particularly  the  miseries  of  the  lower  classes. 

93. — ?1.  Onargla.  A  city  of  Algeria,  noted  for  its  dates, 
white-salt,  and  ostrich-hunts. 

94. — 5.  spahi.  A  Persian  word  meaning  cavalier.  Orig- 
inally used  of  Turkish  cavalry,  then  of  the  corps  of  natives 
organized  as  part  of  the  French  army  since  1831. 

LA  MAIN 

99. — 21.  Saint-Cloud.  A  charming  suburb  about  six  miles 
west  of  Paris.  Its  palace  (1572-1870)  was  the  favorite  resi- 
dence of  Napoleon  I.  aud,  in  summer,  the  principal  residence 
of  Napoleon  III. 

100. — 33.  Ajaccio.  The  most  important  place  in  Corsica, 
and  the  town  in  which  Napoleon  I.  was  born. 

lOl. — 4.  vendetta.  The  law  of  reprisals  for  actual  wrong 
or  accident,  and  which  becomes  hereditary  feud. 

.').  au  possible.     "  To  the  utmost  limit." 

103.— 6.  ave.  For  avais  ;  bocoup  =  beaucoup  ;  etc.  etc. 
The  Englishman's  mispronunciation  explains  itself. 

31.  crasse.  A  word  allowed  only  in  the  highest  or  lowest 
styles. 

104:. — 31.  manvais  plaisant.     Simply  "  jester." 

185 


186  MAUPASSANT. 


GARgON,  UN  BOCK! 

108. — 3.  bock.     A  large  beer-glass. 

4.  Heredia,  Jose-Maria  de  (born  1842).  A  Cuban,  but  con- 
sidered a  French  poet.  He  has  written  little  and  printed 
less,  but  has  had  irauiense  influence  upon  the  j-ouuger  genera- 
tion of  poets  by  the  power  and  form  of  his  Sonnets.  He  is  a 
journalist. 

11.  Credit  Lyonnais.  Almost  a  National  Bank,  of  vast  wealth; 
founded  at  Lyons  in  1863. 

11.  Vivienne.  From  the  Palais-Royal  to  the  Boulevard 
Montmartre. 

111. — 13.  passe  I'eau.  Left  the  Latin  Quarter  and  came 
to  the  right  bank  of  the  Seine. 

1 12. — 6.  faire  la  noce.     "  To  lead  a  gay  life." 

114. — 4.  manges.     "Run  through  it." 

115. — 29.  culotter.  "  To  blacken  "  (as  if  to  clothe  it  with 
a  suit). 

EN  VOYAGE 

116.  —  Toudouze,  Gustave  (born  1847).  Journalist  and 
novelist,  who  has  successfully  written  much.  He  is  a  dra- 
matic and  art  critic. 

1.  Cannes.  A  Mediterranean  town,  a  great  winter-resort, 
and  the  place  of  Hannibal's  victory  over  the  Romans  (216 
B.C.)  and  Nap:ileon's  lauding  after  Elba  (March  1,  1815). 

3.  Tarascon.  France  has  two  cities  of  this  name.  This  is 
the  one  on  the  Rhone,  rendered  immortal  by  Daudet's  three 
books  which  represent  its  inhabitants  and  ideas, 

12.  rapide.     "  Express." 

117. — 15.  Menton.  Mentone,  another  Mediterranean 
French  city  near  Nice,  and  a  centre  for  pulmonary  patients 
because  of  its  mild  climatic  conditions. 

120. — 3.  barine.  A  Russian  word  meaning  Lord;  so, 
Master,  Mistress. 

122.— 32.  Don  Quichotte.  The  hero  of  the  greatest  of  Span- 
ish romances,  El  inffeiiioso  hidalgo  don  Quixote  de  la  Mart,- 


NOTES.  187 

eha,  written  by  Miguel  Cervantes  de  Saavedra  (1605),  whose 
intention  was  "  to  write  a  pleasant  satire  of  boolisof  cbivalry." 
The  Don  is  the  type  of  the  extreme  defender  of  a  cause  or  idea 
at  personal  risk. 

APPARITION 

123. — 30.  Grenelle.  Here,  a  long  street,  running  in  a  half- 
circle  from  the  Champ  de  Mars  practically  to  the  Rue  de 
Rennes. 

LES   IDEES  DU  COLONEL 

134.-2.  Voila.     "  There,"  "that's  all." 

6.  Bupprime.  Referring  to  the  abolition  of  the  name  of  the 
Deity  in  documents,  etc. 

16.  sacre  nom.     "  Deuce  of  " 

23.  pioupiou.  The  common  (and  simple)  soldier.  (Said  to 
be  from  the  imitative  sound  with  which  they  snare  the 
peasants'  pullets.     An  undeserved  insult.) 

28.  Sedan.  (September  1-2,  1870.)  The  battle  which  broke 
the  prestige  of  the  Bonaparte  dynasty,  and  by  which  the 
Emperor,  thirty-two  generals,  and  some  seventy  thousand 
troops  passed  into  German  hands.  Read  Zola's  La  Dibacle, 
which  well  explains  the  Imuianity  of  the  Emperor  in  this 
step. 

29.  Macmahon,  Marie-Edme-Patrice-Maurice  (1808-1888), 
Comte  de.  Duke  of  Magenta,  Marshal  of  France,  President 
of  the  French  Republic  (1873-1879). 

32.  Trochu,  Louis  Jules  (born  1815).  Grovernor  of  Paris 
during  the  siege.  A  brave  soldier  and  brilliant  political  and 
military  orator  and  writer. 

33.  Sainte-Genevieve.  The  patron  of  Paris.  Born  about 
420,  died  iu  512. 

27.  vache.     "  Huge." 

136.— 5.  flanche.  Slang:  "  to  weaken,"  because  going  on 
a  bias  (JUinc). 

138. — 1.  camaraux.     Popular  for  cawiarad««. 
2.  pu.     For  plus,  popular. 


188  MAUPASSANT. 

2,  nom  d'un  chien.  All  these  expletives  must  be  made  milder 
than  literal  translation.  "Everything  is  relative,"  as  the 
Coppee-story  put  it.     So,  "  confound,"  "  blast,"  etc. 

12.  frerots.  Popular,  with  diminutive  of  affection,  for 
frerei. 

27.  (sa)  ere  coquin.     "  Blamed  rascal." 

28.  flanquer,  etc.     "  To  restore  courage." 
139. — 13.  uhlan.     German  Lancers. 

141.— 4.  suppression.  The  minister  of  war  in  1880  decided 
that  five  thousand  fighting  men  would  be  gained  for  the 
army  by  abolishing  drummers  and  buglers.  It  was  found 
the  soldiers  would  not  fight,  or  could  not,  without  the  spirited 
sounds  of  these  instruments,  which  were  restored  in  1882. 

LA.  PARURE 

23.  declassee.     "  Social  outcast." 

31.  misere.     "  poor." 

149. — 14.  Palais-Eoyal.  Built  by  Cardinal  Richelieu  in 
1629-1634.  Then  the  home  of  various  princes.  The  Theatre- 
Fran^ais  is  at  one  corner  of  it. 

TO^IBOUCTOU 

155.— 27.  Bezi^res.  A  beautifully  situated  city  in  south- 
ern France. 

lo<». — 5.  turco.  Native  sharpshooter  of  the  French  army 
in  Africa.  In  the  campaign  of  the  Crimea  they  were  called 
so  by  the  Russians,  who,  from  their  clothing,  took  them  for 
Turks. 

26.  charabia.  Onoraatopoetic  word  from  the  recurrence 
of  ch  and  a  in  Auvergnese  patois,  which  is  thus  called.  Then 
any  stninge  sound  or  style. 

158. — 16.  c(r)apules.     "  Low  rascals. " 


HENRY  HOLT  &>   CO.'S  FRENCH  TEXT-BOOKS. 

COMPENDS  AND  HISTORIES  OF  LITERATURE. 

(The  Critical  and  Biographical  portions  as  well  as  the 
Selections  are  entirely  in  French.) 

Alliot's  Les  Autears  Conteinporains.  Selections  from  About, 
Claretie,  Daudet,  Duuias,  Erckmami-Chatrian,  Feuillet,  Gain- 
betta,  Gautier,  Guizot,  Hugo,  Sand,  Sarcey,  Taine,  Verne,  and 
others,  with  notes  and  brief  biographies.  12mo.  371  pp. 
$1.20,  nei. 

—  Contes  et  Nouvelles.  Suivis  de  Conversations  et  d'Exer- 
cises  de  Grammaire.     12mo      307  pp.     $1.00,  net. 

Aubert's  Litterature  Prauoaise.  Moyen-Age,  Renaissance, 
Le  XV11«  Sicele.  Selections  from  Froissart,  Kabelais,  Mon- 
taigne, Calvin,  Descartes,  Corneille,  Pascal  Moli^re,  La  Fon- 
taine, Boileau,  Racine,  Fenelon,  La  Briiyero,  etc.,  etc.  With 
foot-notes,  biographies,  and  critical  estimates.  16mo.  338  pp. 
$1.00,  mt. 

Fortier's  Histoire  de  la  liitterature  Francaise.  A  Compact 
and  Comprehensive  Account,  up  to  the  present  day.  16mo.  363 
pp.     $1.00,  net. 

Pjlodet's  La  liitterature  Frangaise  Classique.  Biographical 
and  Critical.  Langue  dCEil,  Abailard,  Heloise.  Fabliaux, 
Mysteres,  Joinville,  Froissart,  Villon,  Rabelais,  Montaigne, 
Ronsard,  Richelieu,  Corneille,  etc.    12mo.     393  pp.    $1.30,  net. 

Theatre   Frangaise   Classique.     Taken  from  the  above. 

12mo.     114  pp.     Paper.     20  c,  nef. 

La  Liitterature  Fransaise  Contemporaine.   XIX*  Sificle. 

Prose  or  Verse  from  100  authors,  including  About,  Augier, 
Balzac,  Beranger,  Chateaubriand,  Cherbuliez,  Gautier,  Hugo, 
Lamartine,  Merim6e,  De  Musset,  Sainte-Beuve,  Sand,  Sardou, 
Scribe,  Mme.  de  Stafil,  Taine,  Toepfer,  De  Vigny.  With 
selected  biographical  and  literary  notices.  12mo.  310  pp 
$1.10,  net. 

See  also  Choix  de  Contes  under  Texts. 


DICTIONARIES. 

Bellows'  French  and  English  Dictionary  for  the  Pocket. 

32mo.    600  pp.     Roan  tuck,  $2.55,  nf<.     (Morocco,  $3.10,  nc^) 

Cheaper  Edition.    Larger  print.    12mo.    600  pp.    $1.00,  net. 

Ga.sc'8  New  Dictionary  of  the  French  and  Fnglish 
lianguages.  8vo.  French-English  part,  600  pp.  English- 
French  part,  586  pp.  One  volume.  $2.25.  net. 
Gasc's  Improved  Modern  Pocket  Dictionary.  French-Eng- 
lish  part,  261  pp.  English- French  part,  387  pp  One  volume. 
$1  00,  net. 

i\>st<ig6  10  pet  cent  odditionaL    liescriptvoe  CatcUogite  free. 


HENRY  HOLT  St'    CO.'S  FRENCH   TEXT-BOOKS, 

TEXTS. 
Aciiard's  Clos  Pominier,     206  pp.     l^aper.     %h  c  .  net. 
-dilsop's  Fables.     In  French,  with  Vocab.     237  pp      50  c  ,  net, 
Balzac's    Kugenie    Grandet.     (Bergekon.)      With     portrait. 

300  pp.     mcnei. 
Bayard  et  Leinoiiie,    Lie   Niaise  de  Saint-Flour.     Modem 

Comedy.     38  pp.     Paper.     20  c,  net. 
Bedolliei*e's   Mei-e   Michel   et  son  Chat.     With  vocabulary. 

138  pp.     CI.     60  c,  Mc^     Paper.     30c.,7ie^, 
Bishop's  Choy-Suzanne.     A  French  version  of  his  story  edited 

by  himself.     04  pp.     Boards.     30  c.,  7i^^. 
Carraud's  Les  Goiters  cle  la  Grand'in^re.     With  list  of  diffi- 
cult phrases.     05  pp.     I'aper.     20  c,  net.     See  Segur. 
Chateaubriand,  FagesOublieesde.   (Sandeuson.)   Aventures 

du  dernier  Abencerage  and  selections  from   Atala,  Voyage  en 

Amerique,  etc.     90  pp.     Boards,     'doc,  net. 
Choix   de  Contcs  Contemporains.     (O'Connor.)      Stories  by 

Daudet  (5),  Coppee  (3),  About  (3),  Uautier  (2),  De   Musset  (1). 

300  pp.     CI.     %\M,net.     Paper.     52  c.,  net. 
Clairvillc's  Les  Petites  Misei-es  de  'a  Vie  Humaine.    Modem 

3omedy.     35  pp.     Paper.     20  c,  net. 
Corneillc'sLeCid.  New  Ed.  (Joynes.)  114  pp.  Paper.  20c.,  net. 

CInna.     (.JoYNES.)     87  pp.     Paper.     20  c,  net. 

Horace.    (I)elbos  )    78  pp.     Paper.    20  c.,  net. 

I)u  Deffand  (Mnie.).     Eleven  Letters.     75  c,  net.     See  Walter. 
Daudet,  Coutes  de.    Eighteen  stories,  including  La  Belle  Nivcr 

naise.     (Cameron.)     With  portrait.     321  pp.     SO  c  ,  net. 

Lia Belle Niver naise.    (Cameron.)    79  pp.    Bds.    25c.,  n^J. 

Erckniann-Chatrian,  Le  Conscrit  de  1813.     (Bocher.)    236 

pp.     CL     90  c,  net.     Boards.     4^c.,net. 
Ljc  Blocus.    (BocuER.)    258  pp.     CI.     90  c,  net.    Paper. 

48  c,  net. 
Madame  Th^rese.    (Bocher.)    216  pp.    01.    90  c,  net. 

Paper.     48  c. ,  net. 
Pallet's  Princes  de  I'Art.  834  pp.    |1.00,ne«.  Paper.   52  c,  n«t 
Feuillet's    Roman    d'un    Jeune    Homme    Pauvre.     Novel. 

(Owen.)    204  pp.     CI.     90  c.,  net.     Paper.     44c.,7i<;^ 
■         Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre.     Play.     (Bocher.) 

100  pp.     Boards.     20  c.,;;^^ 

Le  Village.     Play.     34  pp.     Paper.     20  c,  net. 

F^val's  Chouans  et  Bleus.    (Sankey.)    188  pp.    CI.    ^Oc,  net. 

Paper.     40  c. ,  net. 
Fleury'sIj'Histoirede  France.  For  Children.  372  pp.  %\.\0,net. 
Foa's  Contes  Iiiographi<iues.    With  vocabulary.     189  pp.     CI. 

80  c  ,  net.     Paper.     40  c,  net. 
Petit  Robinson  de  Par ia    With  vocabulary.    166  pp.    CI. 

70  c.,  vet.     Paper.     36  c.,  net. 
De  Gaulle's  Ije  Bracelet,  bound  with  Mme.  De  M.'s  Ija  Petite 

Maman.    Plays  for  Children.    38  pp.    Paper.    20  c.,  net. 
Do  v;irardin's  La  Joie  Fait  Peur.     Modern  Play.     (BOcBEB.) 

4tJ  pp.     Paper.     20  c,  net. 
JPtmtage  10  per  cent  additional.    Descriptive  Catalogue  free. 


HENRY  HOLT  &•   i^O: S  FRENCH  7EXT-B00KS, 

TEXTS  (.Continued 

Ha  levy's  Li'Abbe  Constantia.      (Super.)     With  vocabulary. 

lioards.     40  c,  net. 
Hi-itory.     ike  Fletiry,  Lacombe,  Taine,  Thiers.     Tlib  ^  r.blisliers 

issue  a  French  History  in  English  by  Miss  YoNGE.      80  c,  net.) 
Hugo's  Hernani.    Tragedy.    (Harper.)     126  pp.  10 c,  net. 

Kuy  Bias.   Tragedy.    (Michaels.)  117  pp.    Bds.   AOc,  net. 

Selectious.    (Warren.)   Gringoire  in  the  Court  of  Miracles, 

A  Man  Lost  Overboard,  Waterloo,  Pursuit  of  Jean  Valjean  and 

Cosette,  etc.,  and  14  Poems.     With  portrait.     244  pp.     70  c,  net. 
De  Jaiioii's  Recueil  <le  P«>esies.     186  pp.     80  c,  net. 
Liabiche  (et  Delacour),  L»a  Cagnotte.    83  pp.    Paper.    20  c.,  net. 
(et    Delacour),  Lies   Pet  its    Oiseaux.      Modern    Comedy. 

(IJocuER.)    70  pp.     Paper.     20  c.,  nef. 
(et   Martin),  La   Poudre    aux   Yenx.     Modem    Comedy. 

(liocHER.)     5J  i)p.     Paper.     20  c,  net. 
Lacoiiibe's    Petite    Histoire    du    Peuple  Fraiigais.    (Bue.) 

21-'  pp.     60  c,  net. 
La  Fontaine's  Fables  Choisies.     (Delbos.)    Boards.    40c.,  n«t 
Leelerq's  Trois  Proverbe.s.   3  Little  Comedies.  Paper.  20  c.,  net. 
liiterature,  Coinpends  and  Histories  of.  See  separate  heading. 
Mace's  Bouchee  de  Pain.    (L'llomme.)    With  vocabulary.    260 

pp.     CI.     f^l.OO,  net.     Paper.     52  c,  net. 
De    3Iai.stre's    Voyage    Autour  de  ma  Chambre.     117  pp. 

Paper      2Sc.,ntt. 
Les    Prisonniei-s    du    Caucase,    bound    with   Achard's 

Clos  Pommier.     206  +  138  pp.     70  c,  net. 
l)e  Maintenon  (Mme.).     13  Letters.     75c.,n«^     See  Walter. 
Mazere'.s  Le  Collier  dePerles.    With  Vocab.    56  pp.    2Qc.,net. 
Meriinee's  Colomba,    (Camerox.)    With  portrait.    230  pp.    CI. 

60  c,  net.     Boards.     36  c.,  net. 
Moliere's  L'Avai'e.     (Joynes.)     132  pp.     Boards.     20  c,  net. 

Le  Bourgeois  Gentilhoninie.   (Delbos.)   Paper.  20  c,  net. 

Le  Misanthrope.  i\'<f(cA'd.  (Joynes.)  130  pp.  Bds.  20  c.,  net. 

Musiciens  Celebres.  271pp.  CI.  $1.00,  net.  Paper.  b2c.,net. 
De  Mu.s.set's  Un  Caprice.  Comedy.  56  pp.  Paper.  20  c.,  net. 
De  Neuville's  Trois  Comedies  pour  Jeunes  Filles.     134  pp. 

Paper.     35  c,  net 
Poems,    French    and    German,    for    Memorizing.    (N.    Y. 

Regents'  Kequirements. )     15  in  each  language.    35  pp.    Paper. 

10  c. ,  net.     See  also  Hugo  Selections,  De  Jauon,  and  Pylodet. 
Porchat's    Trois    Mois  sons  la  Neige.     160  pp.      CI.  70  c, 

net.     Paper.     32  c.,  n^^ 
Pressense's  Rosa.     With  vocabulary.    By  L.  Pylodet.   285  pp. 

CI.     %\.00.  7}et.     Pai>er.     52  c.,  n«f. 
Pylodet's  Gouttes  de  llosee.    Petit  Tresor  poetique  des  Jeunes 

Personnes.     188  pp.     50  c. ,  net. 
La  Mere   I'Oie.     Poesies,    Enigmes,   Chansons,  et  Rondes 

Enfantines.     Hl'd.     80  pp.     Boards.     40  c,  net. 
Racine's  Athalie.    Jfeic  Ed.    (Joy'NES.;    117  pp.    Bds   2-'^c,net. 
Postage  10  per  cent  additional.     Descriptive  Catalogue  free- 
S 


HENRY  HOLT  Ss'   CO.'S  FRENCH   TEXT-BOOICS, 

TEXTS  {ContinnefW 

_,iacinc'8  Esther.    (Jotnes.)    66  pp.     Boards.     '^c.,net 

Lies  Plaideurs.     (Delbos.)    80  pp.     Boards.     20  c     net. 

Saint-Geriiiaiu's  Pour  uue  Epingle.     Legeud.     VV  ith  vocabu> 

lary.    174  pp.    CI.    To  c,  net.     Paper.    'iQ  c,  net. 
Sand's  Petite   Fadette.    (B6cher.)    205  pp.     CI.     $1.00,  net. 

Boards,     52  c,  net. 

Marianne.     (Henckels.)     90  pp.     Paper.     30  c,  7iet. 

Sandeau's  La  Maison  de  Penarvan.     Revolutionary  Comedy. 

(BocHER.)     72  pp.     Boards.     20  c,  net. 
Mile,  de  la  Segliere.     Modern  Drama.     (Bocheji.)    99  pp. 

Boards.     20  c,  net. 
Sevigne  (Mme.  de).     20  I.«tters.     75  c,  net.     See  Walter. 
Scribe's  Lies  Doigts  de  Fee.  Comedy.  (Bocher.)  Bds.  20  c.,  net. 
(et  M6lesville),  Valerie.   Modern  Drama.    (Bocher.)  89  pp. 

With  vocabulary.     Paper.     20  c,  net. 
—  (et  Legouve,)  La  Bataille  de  Dames.    Modern  Comedy. 

(Bocher.)    81pp.     Boards.     20  c.,  net. 
Segur's  Les  Petites   Filles  Modeles,  bound  with  Carraud's 

Les  Goiiters   de  la    Graud'niere.      \\'ith    list    of    difficult 

phrases.     98 -[-95  pp.     SO  c,  net.    See  Carraud. 

Les  Petites  Filles  Modeles.   98  pp.    Paper.    24  c.,  net. 

Siraudin's  (et  Thiboust)  Les  Femmes  qui  Pleurent.    Modem 

Comedy.     28  pp.     Paper.     20  c  ,  net. 
Souvestre's  La  Loterie  de  Francfort,  with  Cure's  La  Jeune 

Savante.     Comedies  for  Children.     47  pp.     Bds.     20  c,  net. 
Un  Phi'osophe  sous  les  Toits.     With  table  of  diflBculties. 

137  pp.     CI.     m  c,  n't.     Paper.     2»  c,  net. 

Le  Testament  de  Mme.  Patural,  with  Drohojowska's 

La   Demoiselle   de   St.  Cyr.     Plays  for  Children.     54  pp. 

Boards.     20  c,  net. 
La  Vieille  Cousine,  bound  with  Les   Ricochets.     Plays 

for  Children.     52  pp.     Paper.     20  c,  net. 
Taine's  Les   Origines  de  la  France  Contemporaine.     (Ed- 

GREN.)    Extracts.     With  portrait.    157  pp.    Boards.    50c.,  net. 
Thiers'   Expedition   de   Bonaparte  en   Egypte.     (Edgren.) 

ix-f-130  pp.     Boards.     35  c.,  net. 
Toepffer's  Biblioth6qne  de  Mon  Oncle.    (Marcou.)    (Ready 

Feb.,  1896.) 
Vacquerie's  Jean  Baud ry.  Play.    (Bocher.)  Paper.    2^c.,net. 
Verconsin's  C'etait  Gertrude,  En  Wagon.    Boards.    30  c.,  net. 
Verne's  Michel  Strogofif.    (Lewis.)     Abridged.     With  portrait. 

129  pp.     70  c,  net. 
Walter's  Classic  French  Letters.    Voltaire,  Mmes.  de  Sevigne, 

de  Maintenon,  et  du  Deffand.     (Walter.)    230  pp.     lb  c,  net. 
Postage  10  per  cent  additional.    Deecnptive  Catalogue  free. 

6 


/^/6/ 


University  of  California 

SOUTHERN  REGIONAL  LIBRARY  FACILITY 

305  De  Neve  Drive  -  Parking  Lot  17  •  Box  951388 

LOS  ANGELES,  CALIFORNIA  90095-1388 

Return  this  material  to  the  library  from  which  it  was  borrowed. 


UC  SOUTHERN  REGIONAL  UBRAR  /  f=AClUT¥ 


